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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО 


юрій коломиєць: ПОЕЗІЇ 


КІНЕЦЬ ОСЕНИ 


Кінчалась хвора осінь, 

У стогонах віддала дух. 
Поклалась в мерзлу домовину, 
На цвинтарі скажених завірюх. 

Був похорон: 

З відвічно сивим архиреєм 
Процесія тяглася поза дні ... 
Кадило сірим вітровієм, 
Заупокій гунлли чагарі. 

Печагали могилу: 

Ліси промову голосили — 

Не вперш сльозила заметіль; 
На зводах обрії десь нили, 
Тремтів промезлий небосхил. 


Ялиці піли вічну пам’ять — 

Вовки десь скаржились на місяць, 
А хмари хаосу не тямлять, 
Розбились вростіч на сто тисяч. 

Волосожар жеврів знайомо, 
Байдуже спали десь зірки, 

А місяць в скибі тлівся кволо, 

На білу рать кидав мазки. 

Великий Віз квапливо плив, 
Зоріючи на землю кпинно, 

Об хаос мовчки опирався 
І мчав на південь безупинно. 



ЮРІЙ коломиєць 


НЬЮ-ЙОРК 

Так, це він, шатун життя, 

В надміру повних берегів — 
Хемічно змішане буття, 

В циліндрі вибухів-гудків. 

Гігантським поршнем дишуть грудні, 
Зарослі тиччям димарів. 

Тут такт інакший, інші люди, 

Не мають чорта, ні богів. 

Тут цокіт, брук і закаблуки, 

І нерв напружений Бродвею. 

Тут Африка, голландські внуки — 
Алеґро-такт у підземеллі. 


Тут час, панове, час... і баста. 
Закон розгублених істот. 

Тут філософія сучасна — 
Ґвалтуй життя, сягай висот. 

* 

Помирав я не раз, 

Часом встигав народитись, 

І ніхто не питав 
Як називалася моя смерть. 

Помирав в колосках; 

На колії возів мого діда 
Не плакав думками, 

як він. 

Байдуже дививсь в піднебіння 
Чумацького неба, 

І чулося слово беззубе, 

Мов шавкання волів, 

А я вже вмер в долонях ночі. 

Помирав на гарбі 
На зеленім осоті отав; 

Лежав рублем, 

І помирав у перевеслі 
Для мене не впору дівчат... 
Помирав... 

І ніхто не знав, 

Як називалася моя смерть. 
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ПОЕЗІЇ 


І 

Очі зійшлися з очима 
і висушили океан; 
і бачиш нагі береги, 
і не спинивсь приплив у серці. 

Під ґанком зоряних шептань 
лягає оад у вічний сон, 
нема вже рути — океану... 
і жалю хочеться напитись, 
одурманіти, повірте, 
і не хочеться відпливів, 
не випитих очей і уст, 
і тьмяности петуній білих. 


Очі зійшлися з очима 
у тузі осінніх вагань, 
і висушили океан, 
і не спинивсь приплив у серці 
восени, біля уст-бруньок 
на провесні життя. 


II 


Заснула ніч, 
і почало світати; 
без краю, без кінця 
розлігся ранок-немовля. 

І раптом плач, 
і кануть ранні сльози 
незрячих пахощів отав 
вчорашньої стерні. 

І спить вже ніч: 

На перелазі дня обручик 
поліз на 1 кіл, 

відкрив ліниві очі небозводу. 




ЮРІЙ коломиєць 


ГРОМОВИЦЯ 

Ілля ридваном тіарабанним, 

І блискавки у чорні хмари 
Розкидали вогневі жили. 

Не чебрецем запахло, 

Не загірчило полином, 

По мотузках спустилось небо, 
В шпориш ударило вогнем. 

Темрява вишкірила зуби, 

Пітьму жувала градом. 

Піжили лив єні з висот. 

Васильками не пахло, 

Не жовк безсмертник в полі. 
З гармати била западня, 
Надвоє краяло тополі. 

Кишіло ніччю серед дня, 
Згубилось сонце у безодні, 

В піжмурки грала далечінь. 

Не пахла пижма, 

І не п’нило деревієм. 
Картеччю сипалися громи ... 
Із недрів вийшли чорні змії. 
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ВІКТОР нєкрасов: по ОБИДВА БОКИ ОКЕАНУ 


Нарисом В. Нєкраоова починаємо друкувати вибір а су¬ 
часної російської прози, яка має певні відмінності, не властиві 
українській прозі. Ці відмінності летко помітить кожен спо¬ 
стережливий читач. Докладніше про них буде мова в одному 
з наступних чисел. Редакція 


І. В ІТАЛІЇ 

— Що ж, знову побували в Італії? 

— Знову. 

— Ну й як? 

— Чортячо втомився. Два тижні все таки такий стислий 
строк. .. 

— Стислий, зрозуміло. А все таки? 

— Ну, як вам сказати. Цікаво, звичайно . .. 

— Чому — звичайно? 

— Та все тому ж. За два тижні, точніше — навіть за три¬ 
надцять днів, стільки намотаєшся, стільки наговоришся, стільки 
побачиш, що потім за півроку не розбереш. 

— М-так ... 

Співрозмовець замовкає, у його погляді я бачу щось недобре. 

Такий же погляд був, очевидно, і в мене, коли років десять 
тому один дуже визначний наш письменник, що їздить по всі¬ 
ляких конгресах, відійшовши від телефона, вилаявся: 

— Тьху, лихо! Знову до Парижу їхати треба... — І у від¬ 
повідь на мій здивований погляд: — Коли б ви тільки знали, 
до чого надокучили всі ці Парижі, стоктольми, Женеви. Крутиш¬ 
ся, як муха в окропі. Ні працювати, ні відпочити. 

Я був приголомшений, обурений і навіть ображений. 

І оісь зараз я почуваю на собі подібні ж погляди: «Втомився, 
мовляв, бідака. Двох тижнів йому мало. Вражень, ніби, занадто 
багато, перетравити не може...» 

Я відчуваю ці погляди, і мені ніяково. 

П’ять років тому я вперше поїхав до Італії. Пробув там біля 
місяця. Про свої враження спробував розповісти в нарисі «Пер¬ 
ше знайомство». Поки писав, думав: «Ну, це так, перші вражен- 



ВІКТОР НЄКРАСОВ 


ня. Ачей поїду ще раз, тоді постараюся знайомство це поглибити, 
поширити, розвинути». І от це «ще раз» сталося. У березні 1962 
року. Чи так воно сталося, як мені думалось, хотілося? Ні, не так. 
І все таки... 

Питання: як, потрапивши в ту чи іншу країну, та ще на ко¬ 
роткий строк, найбільше взнати про неї? 

Відповідей багато. Найрозумніша, очевидно, наступна: «Зби¬ 
раєшся їхати до Італії? Тоді, будь ласкавий, сходи до бібліотеки, 
покопайся в спеціальній літературі, почитай про те, шр тебе най¬ 
більше цікавить, і в Італії тобі не доведеться ставити питання, 
на які ти можеш знайти відповіді й дома. Це перше. Це фунда¬ 
мент. Друге. Склади хоча б приблизний шіян того, що і кого ти 
хочеш побачити, і пильнуй залежно від твоїх сил триматися 
цього пляну. Третє — не розпорошуйся, не хапайся за все, зо¬ 
середься на тому, що тобі дійсно цікаве й потрібне. Четверте — 
не розлучайся з записною книжкою, на пам’ять не покладайся. 
П’яте, — не лягай пізно, вставай рано: красніше ранку нема ні¬ 
чого ні дома, ні за кордоном. Шосте — ліпше в одному» місці довше, 
ніж 'галопом по Европах’. І, нарешті, сьоме — чи вивчив ти мо¬ 
ву? Як ні — гріш тобі ціна. 

Оце сім тих заповідей. Виконаєш — буде користь. Не вико¬ 
наєш — нарікай на себе». 

Любий Боже, як я переконував себе в конечності триматися 
цих заповідей! Переконував, переконував, і нічого не вийшло. 
Крім шостої і частково першої, не виконав жодної. І хоч як 
дивно, не шкодую. Соромлюсь тільки за сьому — мови так і не 
вивчив. 

Ні, не в пляні справа, не в регламенті, не в записній книжці. 
Найцікавішим буває якраз протилежне — несподіванка, випад¬ 
кова зустріч, нове знайомство, непередбачене питання — одним 
словом, не розпис, а якраз порушення розпису, і не тільки мого, 
а й «місцевих мешканців». Про ці порушення буде ще мова далі 
(вони пов’язані не стільки з Італією, скільки з подорожжю до 
Америки і взагалі з організацією нашої туристичної справи). А 
тепер кілька слів про записну книжку. 

Ще за попереднього приїзду до Італії у Ватикані я вперше 
побачив сонми туристів (переважно західньонімецьких), що зме¬ 
режували сторінка за сторінкою свої записні книжки, хоч усе, 
що їм оповідали ґіди, викладене було у затиснених у них під 
пахвою путівниках. Тоді нелюбов до записної книжки зародилася. 
У Америці вона зміцніла, коли я зауважив, що дехто з наших 
туристів клопочеться тим самим — пишуть, пишуть, не встигши 
навіть глянути на картини, перед якими стоять. В Антверпені 
я ще більше зненавидів записну книжку. Проходячи повз одну 
стару будівлю, наш ґід показав на неї і побіжно сказав: 
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ПО ОБИДВА БОКИ ОКЕАНУ 


— От у цьому палаці завжди зупиняється король Бодуен, 
приїжджаючи до Антверпену. 

— У котрому, в котрому? — Одна з наймоторніших і діяль¬ 
них наших туристок смикнула мене за рукав. 

— Ось у цьому, — відповів я і, не витримавши, через плече 
заглянув до неї в бльокнот. 

«У оцьому ось палаці завжди зупиняється король Бодуен, коли 
приїжджає до Антверпену» — дослівно записала вона і, боячись 
проґавити черговий палац, підскоком кинулась доганяти ґіда. 

На це не без підстави можуть сказати, що не обов’язково за¬ 
писувати всілякий непотріб, усе залежить від самого записувача. 
Можливо, це й так, але, на мій погляд, записна книжка потрібна 
письменникові головним чином для занесення в неї телефонів 
й адрес, в останньому ж вона тільки заважає. Магія запису, її 
вибірність, якщо можна так висловитися, пізніше знищує без¬ 
посередність спогадів. До деякої міри виходить те саме, що при 
частому розповіданні тієї самої історії: «забазікуєшся», розповідь 
перетворюється на зужиту, перепробувану точку з перевіреними 
«на публіці» деталями, які стоять, «як мур», і не дають місця 
іншим. 

Не знаю, як інші, а я проти записної книжки. 

Остаточно зненавидів я її років два тому в своєму рідному 
Києві, коли туди приїхав Данільо Дольчі. Визначний італійський 
громадський діяч, лавреат Ленінської премії, в минулому трієст¬ 
ський архітект, зараз він назавжди поселився в Сіцілії, щоб жити 
серед селян і рибалок, яким присвятив усе своє життя. Це дуже 
добра, чесна, самовіддана людина. Життя його варте подиву й 
наслідування. Він безсребреник, майже жебрак. Усе, що має, від¬ 
дає селянам і рибалкам. Він намагається організувати для них 
можливе існування. Познайомилися ми з ним ще в Італії, в 1957 
році. Він наполегливо запрошував тоді мене на Сіцілію, але, як 
звичайно, перешкодили регламент і розпис, і подорож не відбу¬ 
лася. Тепер він приїхав у Радянський Союз, щоб ознайомитися 
з системою нашого планування — чейже вдасться застосувати 
щонебудь і в себе на батьківщині. 

У Києві він був занятий від ранку до вечора — розривався 
між міністерствами, держплянами і раднаргоспами; я забіг до 
нього на годинку до готелю, щоб потиснути йому руку і разом 
пообідати. Не встигли ми сісти за столик, як він витягнув бльок¬ 
нот. Жодного мого слова він не пропустив, усе записав. Можливо, 
те, що він записав, було йому дуже потрібне, але мені було якоїсь 
сумно — замість розмови, вийшло інтерв’ю. 

Ні, я рішуче проти записної книжки і проти планування «огля¬ 
дин і зустрічей», проти розпису. Найцікавіше виникає раптом, 
ні звідси, ні звідти, хоч у цьому ні звідси, ні звідти є свої рифи 
і пороги. 
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ВІКТОР НЄКРАСОВ 


Для приступу я розкажу про один випадок, який трапився, 
правда, не в Італії, а в нас, у Радянському Союзі, але з італій¬ 
цем. Я й досі холону з одного спогаду про цей випадок. 

Цей італієць — Джуліо Ейнавді — видатний туринський ви¬ 
давець, син колишнього президента, друг Радянського! Союзу, 
який багато зробив для популяризації радянської літератури в 
Італії. Приїхав він не сам, а з дружиною і другом — венеційським 
письменником Карантото-Ґамбіні. 

У Києві вони пробули днів з два чи три. їздили по місту, зна¬ 
йомилися з визначними пам’ятками — усе як водиться, як на¬ 
лежить. І раптом ні з того, ні з цього захотілося Ейнавді на ба¬ 
зар. Чужинці, треба сказати, взагалі люблять знайомитися з ба¬ 
зарами, але нашому Ейнавді хтось сказав до того ж, що тільки 
на базарі можна придбати справжні твори народного мистецтва. 
Як потім з’ясувалося, мова йшла не більше й не менше, як про 
мальованих на цераті лебедів і вирячкуватих кішок з пап’є-маше. 
Ну що ж, базар, то й базар. Сіли в інтуристське авто і покотили 
на Поділ, на Житній базар. Крім гостей, була перекладачка і один 
мій приятель. Без усяких перешкод доїхали куди треба. Вихо¬ 
дячи з авта, Ейнавді запитав: 

— А фотографувати у вас можна? 

— А як же, — сказав я. — Усе, крім військових і стратегіч¬ 
них об’єктів. 

За хвилину навколо бідного Ейнавді збився натовп, і натовп 
далеко не мовчазний. Його обвинувачували в тому, що він фото¬ 
графував якусь стару, що торгувала мурашками (від ревматизму 
чи що?). Дехто сягнув далі, запевняючи, що знімання роблено 
з шпигунською метою. Так чи інакше, але всі ми четверо — го¬ 
ловний винуватець і нас троє, радянських громадян, — опинили¬ 
ся у відділі міліції. Що й казати, це був не найзразковіший від¬ 
діл. Протримали нас там хвилин сорок — кудись дзвонили, ви¬ 
яснювали, вимагали фотоплівку, — і тільки після активних на¬ 
ших переконувань («Син президента! Директор великого видав¬ 
ництва!») і додаткових дзвінків нас відпустили і навіть вибача¬ 
лися. Треба сказати, що всі ці сорок хвилин, проведених у сусід¬ 
стві з якимись базарними пияками, що спали в куті, наш дирек¬ 
тор великого видавництва тримався з великою гідністю і навіть 
намагався потішити мене, повторюючи по-російському: 

— Бивает, бивает ... 

Потім у Москві, оповідають, він дуже весело оповідав ггро цей 
інцидент, додаючи, що в Італії подібна історія тривала б щонай¬ 
менше кілька годин. Взагалі ж він був дуже задоволений і су¬ 
мував лише з тогої, що нам так і не пощастило купити «твір на¬ 
родного мистецтва» — перекупки рішуче відмовлялися продава¬ 
ти. Одна з них просто сказала мені: 


2ес1 Ьу икгЬіЬІі 
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— Якби знала, що для нього, зробила б по-мистецькому, а 
це ж так... 

♦ 

— Скажіть, будь ласка, що найцікавіше було у вас в Італії 
(чи в Америці)? 

Попервах я вагався на це прямо відповісти. Тепер можу. Най¬ 
цікавіше — це суперечки. Не скажу, що це найлегше, але це най- 
захоплюючіше і, можливо, найпотрібніше. Але про це пізніше. 
Зараз же про те, що найприємніше. 

Я часто ставлю собі питання: що дає більше задоволення: коли 
люди, що тебе оточують, знають, хто ти такий, чи коли не знають? 

Не буду лукавити — дуже принадно сидіти за одним «круг¬ 
лим столом» (хоч він справді й продовгастий) разом з Альберто 
Моравія, Карльо Леві, П’єром-Паольо Пазоліні, Ґвідо Пйовене, 
поруч з радянськими письменниками, що репрезентують тут, 
у Римі, в палаці Маріньйолі, нашу літературу. І виступати у рим¬ 
ській телевізії теж приємно. Лише подумати, Чухрай і ти — пер¬ 
ші радянські люди, що потрапили в цю велику, посилено охоро- 
нювану будову, господарі якої далеко не симпатизують нашому 
ладові, нашим поглядам. Чухрай чомусь абсолютно спокійний 
(привик, чорт!), а я хвилююсь. Хвилююсь, може, трохи менше, 
ніж мила молоденька перекладачка, дальша праця, а значить і 
доля якої залежить від того, як вона впорається сьогодні з пере¬ 
кладом виступів цих двох «сов’єтіко». І чоловік ‘її поруч, теж 
хвилюється. (Можу заспокоїти — усе пішло добре, і наступного 
дня юні чоловік і жінка принесли нам з Чухраєм зворушливі 
сувеніри і торбинки зацукрованого мигдалю — традиційний по¬ 
дарунок молодят). 

Одним словом, пощо приховувати — популярність завжди 
приносить насолоду. 

І все таки це не найприємніше. 

Не знаю, як інші, але я часто, дивлячись якийнебудь гарний 
фільм (ну хоча б «Машиніста» П’єтро Джермі чи «Вулицю Прері» 
з Жаном Ґабеном), мимоволі влаштовуюсь за одним із столиків 
того самого паризького «бістро», де Ґабен сперечається з своїми 
друзями про вельосипедні перегони, або присідаю з своєю склян¬ 
кою кьянті до підхмеленого Джермі-машиніста, коли йому так 
важко на душі. Джермі-машиніст ... Як ми його полюбили, ве¬ 
ликого, сивого, шорсткого і м’якого, любителя випити. Як полю¬ 
били його жінку — за всіх їй думати, за всіх вирішувати, усе 
тримати на своїх плечах. Полюбили дітей, і старших, і молод¬ 
шого, чарівного чорноокого шибеника. Полюбили й шиночок, до 
якого завжди після чергування заскакує машиніст — навіть перед 
Новим роком і то заскочив! — полюбили і самого шинкаря. 

І ось ти в цій країні. У країні Джермі-машиніста, в його го- 
родку. 
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За один день ми пролетіли чи не всю Европу. Півгодини у 
Варшаві, три години в Парижі. Потім через проглядний з хмар 
вершок Монбляну — до Риму. Сяючий вогнями і склом новий 
аеропорт Ф’юмічіно (не знаю, що ліпше — новий Орлі в Па¬ 
рижі чи Ф’юмічіно). Автобусом попри Колізей до Стацьйоне 
Терміні — римського двірця. Десять годин вечора. Попереду ще 
чотири години потягом до Фльоренції — кінцевого пункту нашої 
подорожі. 

Зайшли у вагони, забили сітки своїми валізами. Рушили. Я 
відкрив вікно й вихилився . .. Вихилився і опинився у фільмі 
«Машиніст»! Дідької його візьми, той же двірець, той же потяг, 
так само все скоріше й скоріше стукають колеса по стиках і стріл¬ 
ках, такі ж пролітають будки, щогли, будинки... Хто веде по¬ 
тяг? Коли ми приїхали до Фльоренції — вона зустріла нас дощем, 
сирістю, холодом, — я не стримався і заглянув у переднє вікно 
електровоза. Можете сміятися з мене, але там сидів П’єтро' Джер- 
мі. Слово чести! 

Я, звичайно, не міг знайти, та й не шукав того шиночка!, де 
машиніст співав пісні і грав на гітарі з своїми друзями, але я був 
в іншому, у котрий він міг зайти. І Кабірія могла. І кожен герой 
з «Рим об 11 годині». Там бавилися в якусь гру. Я випив пива 
і приєднався до' цієї гри. Це; була електрична гра. Над великою 
скринькою рухається невеликий портальний кран. У скриньці 
лежать усякі привабливі речі — защіпки, портсигари, мундштуки. 
Ти вкидаєш у щілину автомата п’ятдесят лір і натискаєш ґудзик. 
Кран починає рухатися. Коли він доходить до спокусливого для 
тебе предмета, ти натискаєш інший ґудзик, кран зупиняється і 
опускається ківш, який захоплює чи не захоплює те, чого тобі 
хотілося. Я нічого не захопив. Витратив лір триста та ще ласту- 
ватому рижому пацанові дав сто, але обидва ми лишилися з но¬ 
сом. Зрештою, і нші теж, за винятком шоферського типу хлопця 
в комбінезоні, що витягнув складаний ножик. А взагалі було 
весело. Усі ржали, особливо при чиїйсь невдачі. І пили пиво. 
І копалися в кишенях, знову вкидали монетку. Потім жінки по¬ 
чали витягати своїх чоловіків. Ті огиналися. Знову пили пиво. 
Було весело. Особливо мені. Я почував себе своїм у цьому робіт¬ 
ничому шиночку на околиці. На мене ніхто не звертав уваги. 
Вірніше, стільки ж, скільки й на інших. Оце либонь найприєм¬ 
ніше. 

І ще. Ми блукали по нічній Фльоренції. Я і двоє моїх дру¬ 
зів. Було дуже пізно. На вулицях порожньо. Йшли без жодної 
мети, куди очі бачать. По вуличках, завулками, уздовж набереж¬ 
ної Арно. Вийшли до Понто-Веккіо. Це старовинний міст, за два 
роки йому буде чотириста літ. Мальовничішого нема в світі мосту. 
Він міст і в той час вулиця. На ньому крамниці й магазини, в ос¬ 
новному ювелірні. Існує, мабуть, мільйон фотографій і поштових 
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карток з цим мостом. І вдень і вночі, і зверху й знизу. Я його теж 
фотографував і малював, і в дитинстві й тепер. Це дуже знаме¬ 
нитий міст. Він чудом зберігся в цю війну, хоч один час лінія 
фронту проходила через Фльоренцію по ріці Арно. 

І от ми вийшли на цей міст. Схилилися на поруччя. Дивилися 
на рвучку Арон під нашими ногами, на вогні нічного міста, що 
відбивалися в ній. І тут підійшли до нас два нічних сторожі. По¬ 
просили закурити. Один з нас умів по-італійськи. Заговорили. 
І знаєте, про що вони сперечалися уже за кілька хвилин? Про 
Чіле! Про те, хто вийде переможцем на всесвітніх футбольних 
змаганнях. 

На Понто-Веккіо про футбол? Блюзнірство? А по-моєму, ні. 
За ті п’ять чи шість днів, які ми перебули в Фльоренції, Понто- 
Веккіо з знайомого поступово перетворився на друга, і ми ледь- 
ледь менше стали туристами. 

Коли я вперше, п’ять років тому, потрапив на площу Сіньйо- 
рії, я ледве не навшпиньки увійшов у Паляццо Веккіо, постояв 
у знаменитому дворику, зійшов по сходах, з тремтінням ходив 
по величезних за лях, прикрашених картинами Базарі і скуль¬ 
птурами Мікель-Анджельо. 

Святилище. 

За цього приїзду Паляццо Веккіо був для мене уже не тільки 
визначною пам’яткою архітектури й доби, але й місцем, де ми 
сиділи з наушниками на голові, слухаючи виступи делегатів Кон¬ 
гресу Европейського товариства письменників. Засідання відбу¬ 
валися в Залі П’ятисот (тому самому, де Базарі і Мікель-Андже¬ 
льо), під чаїс офіційних прийнять при дверях і на сходах стояла 
сторожа в середньовічних одягах, з алебардами й факелами. Що 
казати, під кінець конгресу всі трохи втомилися. Чи варто ди¬ 
вуватися, що дехто з нас не завжди досиджував до кінця засідан¬ 
ня і «виривав» у місто поблукати по тихих вуличках. Я думаю, 
Паляццо Веккіо за це на нас не ображений — він теж став дру¬ 
гом, а в дружбі етикет тільки заважає. Правда, за нього образив¬ 
ся мій київський друг, архітект, коли, розповідаючи йому щось, 
я незручно проговорився, що якогось там вечора не захотілося 
йти в Паляццо Веккіо — все таки щодня ранком і вечором... 

— Дожилися, — сказав мій друт, і в голосі його не було й 
тіні співчуття, — а Фльоренція тобі не надокучила? І ранком і 
ввечорі, і вдень і вночі ... 

Я відчув знову ніяковість. 

Так, найприємніше — коли перестаєш почувати себе туристом. 
Коли трошки обживаєшся. Коли йдеш пішки від Білля Борґезе 
до себе додому, до готелю «Імперо» коло Стацьйоне Терміні, і ні¬ 
кого не питаєш, як дійти, і не роззявляєш уже рота на двірець, 
а думаєш про нього як про місце, де можна зараз купити останнє 
число «Парі-матч» з продовженням спогадів проГемінґвея його мо- 
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лодшого брата. Коли можеш сказати своєму товаришеві, футболь¬ 
ному болільникові: «Між іншим, завтра на стадіоні Флямініо ці¬ 
кавий матч: Рим—Мілян. Цікавишся? Це недалеко. Сядеш біля 
двірця на шістдесят дев’ятий автобус і до площі Флямініо. А 
там два кроки. Можна й тридцять третім, але він з пересадкою». 
(Сам я облазив учора весь цей стадіон, бо його ж побудував П’єр- 
Люїджі Нерві, найславетніїїшй італійський архітект, а тепер го¬ 
ворю про нього, ніби це стадіон «Дінамо»), 

Є ще одне, що справляє невимовну насолоду, — повторні зу¬ 
стрічі. Зустрічі, що відкривають тобі в уже знайомому щось нове, 
несподіване. 

Я не зловживав музеями. Ліпше менше, та ліпше. В Уффіці, 
у Фльоренції, я обійшов заль десять, не більше. І відкрив для 
себе наново Бронзіно, Філіппіно Ліплі, Паольо Учелльо. Особ¬ 
ливо останнього. Скажу просто, хоч це трохи й соромно: я про 
нього нічого не знав, побачив уперше. 

Зайшовши в одну з перших заль Кватроченто, я зупинився 
перед картиною, яка мене несподівано раптом приголомшила. 
Як міг я її не помітити, коли був тут минулого разу? От що зна¬ 
чить туристська біганина! Картина була незвичайна. Називалась 
вона «Битва». По вишуканості й ритмічній викінченості компо¬ 
зиції, по тонкості рисунку, по кольориту, по дивовижній сміли¬ 
вості сполучення кольорів і, нарешті, по якомусь зовсім винят¬ 
ковому вмінню роз’єднувати і в той же час об’єднувати між со¬ 
бою перший і задній шгяни я либонь не знаю нічого рівного. Пер¬ 
ше, що тобі впадає в око, коли ти входиш до залі, це коняка, що 
брикається обома задніми ногами, у правій частині картини. Іще 
двоє коней — повержених, блакитного кольору. Чому вони бла¬ 
китні? Не знаю. Але вони мусять бути блакитні. Від картини не¬ 
можливо відірватися. Перший плян — змагаються лицарі. У цен¬ 
трі на білому коні — падає від удару списа воїн. Спис, неймовір¬ 
ної довжини, потужно перетинає картину по горизонталі. Право¬ 
руч і ліворуч ліс інших списів, що творять рідкої краси, майже 
музичний ритм. І все це на тлі перетятих якимись низькими по¬ 
садками полів, по яких там і там скачуть малюсінькі хорти. І 
ще якісь війська ідуть з-за пагорба. 

Описав картину? Та хіба опишеш? Я вагаюся доладу пояснити, 
що в. ній вражає. У першу чергу якесь магічне — я не знаходжу 
іншого слова — сполучення умовности й реальности. Пласкість 
картини ніде не порушена, жодної ілюзорности, і в той же час 
глибина, при тому глибина, створена не елементарними закона¬ 
ми перспективи (якої, до речі, Учелльо був великим майстром), 
а чимось іншим, далеко більше близьким до мистецтва. Пласкота 
картини не порушена, не перервана, а збережена в своїй недо¬ 
торканості. Для цього ж і не дано неба, яке відразу створило б 
ілюзію глибини. Ш, ілюзії ніякої! Глибина створена тільки 
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плинами, розмірами фігур переднього й заднього. Не зображати, 
а висловлювати — ось у чому весь Учелльо... І тепер мені зро¬ 
зуміло, чому повержені коні блакитні. Вони мертві. Це вислів 
смерти. А я ж спочатку думав, що дві сіро-блакитні плями на 
передньому лляні потрібні мистцеві для кольорової рівноваги, як 
білі хорти і зайці на другому пляні... 

Ким же він був цей чаклун раннього Відродження, Паольо 
ді Дано, названий «Учелльо» («птах» — кажуть, він дуже любив 
тварин, особливо птахів)? Фльорентієць, син цирульника,, май¬ 
стер обробки золота, мозаїст, автор рисунків для вітражів зна¬ 
менитого флорентійського собору, працював у Ґіберті, товари¬ 
шував з Донателльо. Прожив велике життя, помер у 1475 році. 
Більшість робіт його не збереглася. Найзнаменитіттіа — «Битва», 
на мій погляд, не оцінена сучасниками, та й нами теж. 

Ось що про нього пише Джорджо Базарі у своїх знаменитих 
«Описах життя найвідоміших малярів, різьбарів і архітектів»: 
«Паольо Учелльо був би найвитонченішим і найвинахіддивішим 
генієм з тих, що були з часів Джотто в мистецтві живопису, якби 
до людських постатей і тварин він прикладав стільки ж пиль- 
ности, скільки старався і тратив часу в справах перспективи... 
Паольо Учелльо від природи був обдарований розумом гнучким 
і тонким, але не знав іншого задоволення, як шукати рішення 
для якихнебудь трудних і неможливих завдань перспективи... 
Паольо не давав собі відпочинку, перебував у вічній гонитві за 
найтруднішими речами в мистецтві... У висліді він до такої 
міри заглибився в ці труднощі, що знайшов способи, прийоми і 
правила, як вводити в свої перспективи ті постаті, що стоять на 
ногах так, щоб вони поступово, від одної до другої, вкорочува¬ 
лися, відповідно зменшувалися і зовсім зникали з виду; тим ча¬ 
сом до нього це робилося, як трапиться на випадок... Всі ці ви¬ 
нахідництва знадили його до самотности, майже до відлюдкува- 
тости, так що він сидів дома, не перекинувшись ні з ким словом 
протягом тижнів і місяців і не виходячи на люди... Витративши 
час на ці головоломки, він протягом усього життя перебував ско¬ 
ріше на становищі бідака, ніж знаменитої людини... Так про¬ 
жив він до глибокої старости, заживши мало радости від своїх 
похилих років, і помер на вісімдесят третьому році життя ... 
По собі він лишив дочку й жінку, яка оповідала, що Паольо ці¬ 
лісінькі ночі перебував у майстерні у пошуках законів перспек¬ 
тиви, а коли вона кликала його спати, відповідав їй: ’О, яка 
приємна річ ця перспектива!’» 

Мені здається, що Базарі несправедливий до Учелльо. Досить 
поглянути на «Битву» в Уффїці (середню частину триптиха, ліве 
крило якого зберігається в Лондоні, а праве — в Люврі), щоб зро¬ 
зуміти, що не самою тільки перспективою заслужив собі славу 
Паольо ді Доно на прізвище Учелльо. Зрештою, що можна ска- 
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зати про добу, їв яку поруч чи один за одним працювали Чімабве, 
Джотто, Учелльо, Ґіберті, Мазаччо, Брунеллеіскі, Донаггелльо, 
П’єрро делля Франческа і десятки інших, про добу, яка дала 
світові Мікель-Анджельо. 

Зустрічі з Мікель-Анджельо особливо радісні. Я знову пішов 
на поклін до «Мойсея», до «Пієти» в соборі св. Петра. Але в ісоборі 
було надто багато людей і ставили якісь загороди, готуючись до 
свята, а в Сан-П’єтро ін Вінколі біля «Мойсея» появилися скринь¬ 
ки з наушниками: укинеш монету — і плівка тобі все розповість 
італійською, французькою, англійською і німецькою мовами. Гру¬ 
па американських морячків громадилась біля англійської скринь¬ 
ки. Я вкинув монету в французьку, послухав, і захотілося на 
вулицю. 

Зате в Сан-Льоренцо в капелі Медічі не було нікого. 

Капеля Медічі ... 

Мені завжди здавалося перебільшенням, коли говорили, на¬ 
приклад: «Можна годинами стояти перед ’Сікстинською мадон¬ 
ною’». Тепер не здається. У капелі Медічі я пробув, ймовірно, 
не менше години. Для мене зараз незаперечне — це найвелич- 
ніше творіння мистецтва. Людство не знає іншого прикладу так 
досконалої синтези скульптури й архітектури. Сила емоційного 
впливу величезна. В чому ж секрет? І тут загадка. 

Коли дивишся на нагробок Льоренцо і Джульяно Медічі, все 
здається досконалим. І глибина думки і спосіб її вислову, і плас¬ 
тичність самих постатей ... Ні, все це не ті слова. Перед вами 
прекрасне. От і все. Нічого відняти, нічого додати. Межова ви¬ 
кінченість. 

Викінченість? Але чому ж тоді обличчя у постатей, що уособ¬ 
люють «День» і «Вечір»,*) не викінчені? Трудно припустити, щоб 
Мікель-Анджельо просто не встиг їх закінчити, хоча в цілому 
працю після Мікель-Анджельо завершував Базарі. Ледве чи ге¬ 
ні яльний майстер стільки часу уділив би друго-третьорядним де¬ 
талям (капітелі колон, наприклад, з малюсінькими масками яки¬ 
хось істот, що сміються, з баранячими рогами), не завершивши 
основного. Ні, зовнішня невикінченість ця, очевидно, була в на¬ 
мірах скульптора. 

У знаменитій своїй книзі «Образьі Италии» П. Муратов пише: 
«Звільнення духа, що творить форму з інертної й безформної 
речовини, завжди було головним завданням скульптури. Пере¬ 
важаючим мистецтвом античного світу скульптура зробилась 
тому, що античний світогляд тримався на визнанні одухотворен¬ 
ня всіх речей ... Але рідним домом духа, яким він був для грець¬ 
ких різьбарів, чи новою прекрасною країною йото, яким він був 

*) Очевидно, у нас прищепився неправильний переклад. По-італійськи, 
це «Вечір», а «Присмерк» (1е Сгеризсиїо) і не «Ранок», а «Світанок» (1’Аигога) 
— це точніше (прим, автора). 
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для малярів раннього Відродження, світ перестав бути для Мі- 
кель-Анджельо. У своїх сонетах він говорить про безсмертні фор¬ 
ми, приречені на ув’язнення в земній в’язниці. Його різець звіль¬ 
няє дух не для гармонійного і по-античному примирливого існу¬ 
вання разом з матерією, а для розлуки з нею. Про неможливість 
цієї розлуки, про міцність земного полону ніби свідчать необроб- 
лені шматки каменю, що вриваються в досконалість його одухо¬ 
творених форм». 

Чи має рацію Муратов? Чи про це думав Мікель-Анджельо, 
творячи свої півзагадкові постаті? Чи ці пояснення можна скоріше 
застосувати до «полонених», що ледь-ледь почали вириватися 
з-під гніту мармуру, що зберігаються в Академії мистецтв? Для 
мене це загадка, котру я не можу розв’язати. 

Усі ці питання виникли в мене саме при другому відвідуванні 
Сан-Льоренцо. В капелі порожньо. Тиша. Тільки звідкись ли¬ 
нуть звуки дзвону, не нашого, не російського. Але й він щось 
доповнює, як орган у ґогичному соборі. Сиджу у великому шкі¬ 
ряному фотелі. Я ніби розчинився в оточенні, але мозок, клятий, 
не вилучився. Ставить питання. Чому? Чому? Що означає не 
закінчена рука «Ночі», що спирається на маску — втілення сну? 
Випадковість? А маленька маска вусатого чоловічка на спині в 
Джульяно Медічі, — маска, яку змогли побачити, тільки знявши 
постать з постаменту для якихось там реставраційних робіт? Все 
це загадка. 

Така ж загадка і мадонна з дитиною. Чому не закінчена, до 
того ж і анатомічно явно неправильна ліва рука дитини-Христа? 
Нарешті, чому вся скульптура, що стоїть на тлі рівної білої стіни, 
явно і безумовно свідомо відірвана від архітектури капелі, яка 
є вінцем синтези архітектури й скульптури? 

Ні, не вникли ми ще, навіть у наш вік розщепленого атому і 
космічних кораблів, — не вникли ми в найглибші таємниці ми¬ 
стецтва. Венера Мілоська прекрасна без рук. їх десь там, кажуть, 
шукають на дні Егейського моря. Чи варто? 

* 

Вгорі вже вісім сторінок. Прискіпливий читач має право обу¬ 
ритися: плутанина якась. І про те і про це. Даремно все таки 
автор порушив другу заповідь — з пляном воно все таки: ліпше, 
плинніше, зрозуміліше . . . 

Що ж, нічим не можу втішити такого читача — далі буде так 
само. Можна було, звичайно, як в енциклопедичному словнику: 

Італія. 

1. Географічне положення. 

2. Населення. 

3. Державний лад. 

4. Історія. 
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5. Промисловість. 

6. Сільське шсттодарство. 

7. Мистецтво і т. д., 

але якось не хочеться, нудно. І за порядком оповідати теж нуд¬ 
но. Пам’ятаю, як один мій приятель, повернувшися з подорожі, 
почав оповідати про неї. Вийняв бльокнот (знову злощасний 
бльокнот!) і за порядком почав: «Отже, першого дня ми були там 
то і там, другого там і там, третього...» Тут хтось йото перебив 
і запитав про. щось. «А це було на шостий день, ми ще до нього 
дійдемо». Але ми так і не дійшли: розмова точилася при вечір¬ 
ньому і таки не порожньому столі. 

Одним словом, ніякого порядку наперед не обіцяю. І все ж, 
щоб не образити педантичного читача, що любить ясність, подам 
коротке інформаційне повідомлення. 

Одинадцятого березня 1962 року на Конгрес Евроиейського 
товариства письменників у м. Фльоренцію (Італія) вилетіла ра¬ 
дянська делегація в складі: А. Сурков (голова), М. Бажан, В. 
Панова, А. Твардовський, Г. Чухрай, Г. Брейтбурт (секретар). 
Як гості на конгрес були запрошені: І. Андронніков, С. Антонов, 
Є. Вінокуров, А. Вознесенський, Д. Браній, Е. Каізакевич, В. Нє- 
красов, І. Огородніков, Н. Томашевський, В. Шкловський. Члени 
делегації й гості взяли участь у засіданнях асамблеї і конгресу 
товариства (11-15 березня, Фльоренція), конференції «круглото сто¬ 
ла» (16 березня, Рим), зустрічалися з членами товариства «Італія- 
СРСР», 'з окремими письменниками, мистцями й кінорежисерами, 
студентами 1 Римського університету, виступали в телевізії. Крім 
Риму і Фльоренції, група відвідала міста Прато, Равенну, Сьєну, 
Сан-Джіміньяно. 24 березня радянські письменники літаком ви¬ 
рушили на 1 батьківщину. 

На додаток до висловленого скажу: крім засідань і «круглих 
столів», були ще прийняття, обіди й вечері, уникнути яких ні¬ 
як не можна, хоч вони й не являють собою ідеального' способу 
ознайомлення з країною. У Сан-Джіміньяно, наприклад, — од¬ 
ному з найкращих міст Італії — ми пробули годин з три, не біль¬ 
ше, з них дві провели за столом (у дивовижно, правда, кольорит- 
ному ресторані), заспокоюючи голод і виголошуючи тости. Для 
повноти картини скажу, що ранком того таки дня у нас було 
двоє маленьких «прийнять» — у мера і в муніципалітеті м. Сьє- 
ни, а увечорі — виступи у Фльоренції в товаристві «Італія— 
СРСР» на тему про> радянську кінематографію. 

★ 

Із Фльоренції нам не хотілося виїжджати. Вона невелика, і 
ми яікось відразу привикли і поріднилися з нею. Ми гуляли по 
її парках і вулицях, ходили в музеї, знайшли дім, де Достоєв- 
ський написав свого «Ідіота» (хотіли знайти квартиру, але так і 
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не знайшли; молодий чоловік, що йшов униз по сходах — дуже 
«доістоевських» сходах, — сказав нам, що «синьйор Достоєвський 
тепер тут не живе, він давно помер»), зустрічалися з цікавими 
й симпатичними людьми, пили кьянті і не тільки кьянті, купу¬ 
вали сувеніри й листівки, дарували марки й сірники, а на про¬ 
щання одержали від мера, чи синдика, як тут кажуть, міста 
Фльоренції Ля-Піра пам’ятні медалі конгресу з гожою флорен¬ 
тійською лілеєю. 

Не хотілося виїжджати. Здавалося, нема нічого кращого від 
Фльоренції з її Дуомо, Синьйорією, Давидом, каламутно-жовтою 
Арно, перетятою мостами, з її вуличками і сіро-рудою черепицею 
дахів, з печальними звуками дзвонів Санта-Кроче, що будили 
нас ранками, — здавалося, що нічого кращого ми й не побачимо 
вже. Виїжджали з тугою. 

І ось Сьена. 

Сьєна знаменита небагато менше, ніж Фльоренція. Колись 
вони ворогували, ці два городи, суперничали — і в політиці і в 
мистецтві. І обидва дали світові великих мистців. Сьєну, слава 
якої народилася ще в XII віці, називають городом італійської 
ґотики, сьєнський собор — один з найрідкісніших прикладів її. 
Сьєна — батьківщина «сьєнської школи». Сьєна — серце Тос¬ 
кани, центр' виноробства, мати кьянті. На весь світ славний сьєн¬ 
ський мармур, травертин. А до всього цього вона, зіп’ята на свої 
горби, дивовижно гарна. 

Коли ми автом під’їжджали до міста, я спочатку трюки зля¬ 
кався — якісь нові квартали, кубічні доми. Але потрапили в центр 
— і страх минув. Навіть Фльоренція якось зблідла. Середньо¬ 
віччя, вулички, що дряпаються вгору, сходи, аркади, маленькі 
площі, що відкриваються раптово, дворики з водограями. І все 
це XIV, XIII, XII століття. І все це якогось особливого, свого, 
брукаггно-рижавого, «сьєнськот» кольору, такого ж, як і пейзаж 
Тоскани. 

Тосканський пейзаж... Я бачив багато красивих доріг — Во- 
снт>Грузинську дорогу, на озеро Ріца, кримські серпентини, до¬ 
роги Саксонії, Шварцвальду, Південної Чехії, Словакії, але да¬ 
лебі жодна з них не зрівняється з дорогою з Сьєни в Сан-Джімі- 
ньяно. День був соняшний, весняний і якось дивовижно прозо¬ 
рий. Дорога звивається по горбах, через невеликі ліси, сріблясті 
оливкові гаї, потім виривається в долину — і перед тобою від¬ 
кривається такої краси і, я сказав би, вишуканости лінія обрію, 
що мимоволі замовкаєш. Я ніколи й ніде не бачив такого обрію. 
Він разюче чіткий, він горбастий і звивистий, і на ньому наче 
тонким пензлем намальовані дерева, замки на вершках горбів, 
манастирі, дзвіниці... Червонаво-руда земля, матове срібло олив 
і пронизливо блакитне небо з маленькими білими хмарками. До 
чого ж гарне! І чомусь знайоме. Ну, так, бачили ж. В Уффіці, 
в Паляццо Піпі, в самій Сьєні — «сьєнеька школа» ... 
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І раптом на обрії вежі. Багато, багато веж. То ховаються, то 
з’являються — дорога звивається серед виноградників. Сан-Джі- 
міньяно, «місто тринадцяти веж» ... 

Що може здивувати після Фльоренції й Сьєни? Ніщо... І от, 
виявляється, є таке місто. Це вже зовсім старовина. Це Дайте, 
це Боккаччо, це вдари шттад, розмаяні плащі, шовкові драбини 
з бальконів, звуки лютні, що завмирають, гомінкі кроки нічної 
сторожі по бруку, тріпотливий пломінь ліхтарів, задуваних 
вітром. 

Під’їздиш до міста й не віриш очам своїм. Невже в середині 
XX віку могло зберегтися таке? А може, це декорації? Хто ж 
мистець? Мистець — XIV вік. Такі ж вежі — квадратові, суворі 
— були колись і в Фльоренції і в Сьєні. Будували їх знатні ро¬ 
дини. Маленьке Сан-Джіміньяно, розташоване між Фльоренцією 
й Сьєною, відчувало на собі їх суперництво. Але тільки в ньому 
чудом збереглися ці вежі, що й досі зберігають імена своїх ко¬ 
лишніх власників: є вежа Сальвучі, вежа Ардінчеллі — двох 
ворогуючих родів. Чудо чудом, але, крім того, Сан-Джіміньяно 
зобов’язане своїм нинішнім виглядом батькам міста, які ще в 
XVII віці наказали громадянам на їх особисту відповідальність 
зберігати недоторканість веж, а тим, хто спричинив руйнацію, 
негайно відновити в первісному вигляді. „Рег 1а §гапс1е22а сіеііа 
іегга“ — для величі землі. 

Був уже вечір. Я стояв біля невеликого стрільчастого вікна 
Паляццо Коммунале і дивився на місто. Сонце сідало, і вежі, що 
стали раптом червоними, кидали одна на одну химерні тіні. Небо 
було, як і раніше, яскраво-блакитним, з білими хмарками. У роз¬ 
риві між двома вежами видно було тосканський обрій і руді, як 
тосканська земля, черепичні дахи. Я стояв біля вікна і в думках 
дякував тим невідомим мені синдикам XVII віку, котрі зберегли 
для мене, для всіх нас цю казкову, неправдоподібну красу. 

„Рег 1а §гапс1е22а сіеііа гегга“ — для величі землі. .. Залишаючи 
Сан-Джіміньяно, прощаючись з його вежами, які я ледве чи коли 
побачу, я мимоволі думав про свій рідний Київ. Коли під’їжджаєш 
тепер 1 До' нього залізничим мостом і милуєшся його силюетою, 
мимоволі радієш з сяяння бань реставрованої Лаври, тішишся 
будівельним риштуванням на Видубецькому манаїстирі. Софій¬ 
ський собор теж відмолодів — скрупульозні реставратори багато 
над ним попрацювали. Але коли станеш до собору спиною, на 
протилежному боці площі побачиш невиразні паркани й дахи. 
Там колись височів Михайлівський Золотоверхий манастир. Тепер 
його нема. У 1937 році його знесли. Знесли, щоб на його місці 
поставити адміністративний будинок, якою так і не побудували. 
А манастиря XI віку нема — паркани й дахи. 

Я й не згадував би про цей сумний факт двадцятьп’ятьлітньої 
давности, якби й зараз декому з тих, від кого залежить доля тієї чи 
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іншої пам’ятки архітектури, не здавалося, що кожна церква чи 
ікона — у першу чергу «оиіюм для народу», а вже потім твір 
мистецтва. Десь біля року чи півтора літ тому в одній досить 
впливовій київській газеті появилася стаття, в якій писалося, 
що там і там треба знести такі й такі церкви й 'Синагоги XI—XII 
віків. Вони, бачите, псують пейзаж . .. Переконливо, чи не так? 

Зовсім недавно мені довелося бути присутнім на одному за¬ 
сіданні в Києві, де переглядано список архітектурних пам’яток 
Києва, що підлягають охороні держави. Можливо, не всі пам’ят¬ 
ки є справжніми пам’ятками і не все з них держава мусить охо¬ 
роняти, але коли таке засідання збирається на те, щоб «перегля¬ 
нути список і скоротити його на п’ятдесят відсотків», це викликає 
не тільки подив, але й тривогу. 

Ми любимо свою історію, своє минуле, і те, що від цього ми¬ 
нулого збереглося, треба не знищувати, а пильно оберігати. 

Гай-гай, пізно вже про це говорити (а свого часу і говорилось 
і писалося), але те, що діється тепер на Мамаєвому горбі, нічого, 
крім гіркоти, викликати не може. Там зводиться тепер щось 
пишне, громіздке, з багатством гранітних сходів, барельєфів, 
сотень скульптур і погрудь — одним словом, від Мамаєвого гор¬ 
ба, яким він був у сорок другому році, коли весь світ стежив 
за подіями, що розгорнулися на його похилих схилах, — від 
цього Мамаєвого горба нічого не лишиться. Чи не ліпше було 
зберегти його таким, яким він був у ті дні, з його окопами, блін¬ 
дажами, ходами сполучення, вирвами від бомб, таким, яким він 
дорогий усім, не тільки тим, хто на ньому воював? Відновити 
можна було все з абсолютною точністю — аж до КП рот і взво¬ 
дів, до розташування окремих кулеметів і сорокп’яток, із зазна¬ 
ченням чисел дивізій, полків, батальйонів, рот. . . 

Прийшовши зараз, по> двадцятьох роках (а по сто роках ще 
цікавіше), на вершок Мамаєвого горба, екскурсант пройшов би 
по передовій, заліз би в землянку, побачив би ту саму пічечку, 
від якої до смерти чотири кроки. Помацав би гармату, кулемет, 
подивився б у стереотрубу і побачив би, що до німців було сто, 
а то й шістдесят метрів. Я переконаний, що про Сталінградську 
битву він узнав би куди більше, ніж стоячи на Гранітних при¬ 
ступцях сходів при підніжжях символічних постатей з бронзи 
чи, й того ліпше, золоченого бетону, які скоро «прикрасять» Ма- 
маїв горб. 

Коли відновлювали «дім Павлова», хтось додумався замазати 
на ньому всі написи, якими він був укритий у дні оборони. На 
моїх очах хвацький маляр товстою щіткою замазував рожевою 
фарбою історичний (я не боюся перебільшення) напис: «Цей дім 
захищали сержант Яків Павлов і бійці...» Далі вже прочитати 
не можна було. Стримати маляра виявилося неможливим. Я встиг 
лише зафотографувати останні секунди життя цього напису. За- 
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раз «дім Павлоеа» стоїть гладенький, рожевий і нудний, ніби 
ніколи й не воював . .. 

Свого часу в полку, у Сталінграді, ми частенько жартували 
з нашого ПНШ-І (він був істориком за фахом) тому, що він усе 
збирав: якісь схеми, формуляри, звітні картки, донесення. «Усьо¬ 
му цьому колись ціни не буде», — говорив він, а ми сміялися, 
вважали це зайняття не гідним солдата. Зараз, загубивши якось 
Пензель до голення, я півдня вболівав, поки не знайшов його, 
— адже це єдине, що в мене збереглося від Сталінграду. 

Тут я мимоволі передбачаю зауваження деяких моїх майбут¬ 
ніх критиків. От ви поїхали до Італії, скажуть вони, побачили 
гарне місто Сан-Джіміньяно, в якому завдяки якимось там син¬ 
дикам XVII віку збереглися стародавні вежі, і дією якихось там 
ашціяцій заговорили раптом про Сталінград. Але заговоривши 
про нього, згадали чомусь самі тільки недоліки, недогляди, не зга¬ 
давши й словом про ті воістину Грандіозні відбудовні роботи, які 
охопили все місто. Адже місто фактично наново- відбудоване. 

Так, наново. Про це вже писали, й багато писали. І тим образ¬ 
ливіше, що є речі, які відновити вже не можна, хоч можна було. 

А про Сталінград я заговорив не тільки в наслідок якихось 
асоціяцій, пов’язаних з питаннями збереження й відновлення 
минулого, а ще й тому, що саме в Сан-Джіміньяно я особливо 
гостро відчув, що означає Сталінград не тільки для нас, радян¬ 
ських людей, але й для всіх, кому ненависний фашизм. 

У тому самому старовинному ресторані з товстими дерев’я¬ 
ними балками і необтинкованими цегляними стінами, який за¬ 
брав у нас дві години з трьох, відбутих у Сан-Джіміньяно, до 
нас звернулася з промовою немолода людина, що сиділа за су¬ 
сіднім столом, член християнсько-демократичної партії. Він так 
і сказав: 

— Я католик. Переконаний католик. Я вірю в Бога. Але мені 
хочеться сказати вам, людям, прибулим з країни атеїстів, що- ми 
вдячні вам. Ви відстояли Сталінград. Ви воювали й гинули там 
не тільки за себе, але й за нас, людей інших переконань, іншої 
країни, — країни, яка воювала тоді проти вас. Ви в Сталінграді 
зламали хребет фашизму. Ми дякуємо вам за це. 

Я не ручуся за точність слів, але зміст їх передаю точно. І 
сказані вони були від чистого серця. І вони дійшли до мого- сер¬ 
ця, до серця кожного з нас. 

У Сьєні я зустрівся з письменником Карльо Монтеллею. Він 
живе в Пізі, але довідавшись, що ми будемо в Сьєні, приїхав 
туди своїм автом. Я познайомився з ним ще в 1959 році в Ялті. 
Прилетів він туди на кілька днів з Москви, зі з’їзду письменни¬ 
ків, разом з відомим таїтянським письменником і громадським 
діячем Жаком Стефеном Алексіоом, що потерпає тепер у себе 
на батьківщині у в’язниці. Поруч з Алексісом, веселим, жвавим, 




ПО ОБИДВА БОКИ ОКЕАНУ 


23 


товариським, Монтелля здався мені похмурим і замкнутим. Нав¬ 
коло Алексіса завжди були люди, завжди все кипіло, Монтел¬ 
ля ж волів у самотності блукати доріжками парку. Потім, коли 
я прочитав його оповідання (кілька з них були надруковані у 
нас у журналах), я зрозумів, що він зовсім не похмурий, а, нав¬ 
паки, повна гумору й іронії людина. До того ж, дуже чесна, 
щира й правдива. 

Із Сьєни до Сан-Джіміньяно я їхав в його авті. Дорогою ми не 
дуже багато розмовляли. Причин цьому було три: моє слабе знан¬ 
ня французької мови, дивовижної краси дорога і кіноапарат, яким 
я тяжко намагався зафіксувати цю красу. І ось недавно один мій 
приятель одержав від нього лист. У ньому були такі рядки: «Я 
прошу вибачитися перед Нєкрасовим за те, що був такий мов¬ 
чазний по дорозі з Сьєни до Сан-Джіміньяно. За керівницею я 
взагалі ніколи не розмовляю, але, мабуть, не говорив би з ним, 
навіть якби й не керував машиною. У мене нема потреби роз¬ 
мовляти з ним, тому що я почуваю, у нього нема потреби роз¬ 
мовляти зо мною — у цьому він подібний ДОі мене, і в цьому ми 
один одного розуміємо. Та одначе я хотів би бачити його своїм 
гостем і дав би йому повну свободу. Скажи йому про це». 

Перші рядки мене засмутили, останні дещо заспокоїли. По¬ 
треба розмовляти? Це складна штука. Мабуть, вища форма друж¬ 
би — це коли спільне мовчання не обтяжує. Мовчання з Мон- 
теллею мене не обтяжувало (хоч я не маю ще права припису¬ 
вати це дружбі), так само як не байдужою, а, навпаки, цікавою 
була розмова з ним. Цікава ще й тому, що Монтелля для мене 
один з серйозніших і вимогливіших критиків моєї творчости. 

«Кіра Георгіївна» йому не сподобалась. «Перше знайомство» 
теж не дуже. Він мені це просто сказав. Мушу тут же зауважи¬ 
ти, що дуже трудно щонебудь слухати, навіть коли мова про твій 
твір, коли йдеш вулицями Сьєни. Тут якось не до розмов. Мож¬ 
ливо, саме тому я не дуже активної боронився. Але багато з того, 
ЩО' висловив Монтелля, правильне. 

— Ви знаєте, сказав він, — я щось не дуже то вірю у правдо¬ 
подібність ваших вставних новель у «Першому знайомстві». Про 
влюбчивого берсальєра і старого Гондольєра з відмороженими 
вухами. Чи ви не вигадали їх, що? 

Я мовчки посміхнувся. 

Взагалі в Італії досить критично поставилися до «Першого 
знайомства». Прихильно, дружньо, але критично. Вийшла там 
книжка під назвою „Зоуієгісо іп Ігаїіа” («Радянська людина в Іта¬ 
лії»), що, звичайно, не зовсім точно перекладає дещо вибачливу 
інтонацію російської назви. Пресу вона мала немалу — коло п’ят 1 - 
десяти статтей. Критикували — я знаю це з розмов, статтей мені, 
на жаль, не довелося читати — за Деяку поверховість, за «ту- 
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ристичний галоп». «Все дуже миле, і цікаве, і написане легко, 
але, знаєте, хотілося б, щоб все таки трохи глибше, а так...» 

Хотілося б! Ох, як хотілося б. І хочеться. Адже Італія — 
країна дуже активного, бурхливого політичного життя. Країна 
контрастів і суперечностей — відсталий сільсько-господарський 
Південь й економічно розквітаюча зараз промисловість Півночі, 

— країна високої культури і великого ще відсотка неписьменних, 
країна найсильнішої в буржуазному світі компартії і малюсінь¬ 
кого, але могутнього Ватикану, країна страйків і американських 
ракетних баз, країна «Солодкого життя» і «Рокко і його братів». 

Але для того, щоб у всьому цьому розібратися, поринути «глиб¬ 
ше», треба бути не клієнтом туристичної компанії «Ґранді-В’яджі» 
(«За п’ятнадцять днів — найкращі, найелаветніші місця Італії!»), 

— треба настільки потоваришувати з Уффіці і Ватиканським 
музеєм, щоб вони не ображалися, коли ти до них уже не захо¬ 
диш, і жити треба не в готелі «Вікторія» на вія Венето і навіть 
не в другорозрядному «Імперо», а в простій робітничій родині 

— ну, хоча б у того таки Джермі-машиніста, хай і які там склад¬ 
ні родинні обставини, — і не тиждень, і не два ... Зрештою, най¬ 
головніше, звичайно, знати мову. І тут я мовкну. 

Хочу, одначе, дещо закинути й нашим друзям. Нема, здасть¬ 
ся, італійця, якого при зустрічах я не просив би прислати мені 
літературу про так званий «неокаїліталізм», зокрема про Олівет- 
ті, про якого писав у першій книзі в найзагальніших рисах. А 
це явище дуже складне, якого не збудеш, якщо по-справжньому 
хочеш зрозуміти життя сучасної Італії, життя ‘її робітничої кля- 
си. У розмовах з окремими товаришами, навіть комуністами, я 
точної й ясної відповіді так і не одержав. 

Я написав: «у розмовах», але, як говорити цілком щиро, сто¬ 
совно більшаєш італійців слово «розмова» мало відповідне. Май¬ 
же завжди вона якщо не починається, то кінчається суперечкою. 
Іноді навіть дуже 1 гарячою, з підвищенням голосу і взаємними 
обвинуваченнями. 

От я й підійшов до того, ЩО' на самому початку назвав най¬ 
цікавішим, — до суперечок, до дискусій, до того, що італійці 
особливо люблять і в чому вони беззастережно' майстрі. 

Мені довелося зіткнутися з трьома видами таких дискусій: 
а) з недоброзичливцями, що намагаються поставити підступне 
питання, загнати тебе в сліпий кут; б) з людьми не нашого' та¬ 
бору, але такими, що шукають спільної мови, і в) з друзями, 
в основному з комуністами. З останніми сперечатися либонь най- 
трудніше. 

В останній день нашого перебування в Римі мені й поету Воз- 
несенському довелося виступати на вечорі, організованому това¬ 
риством «Італія—СРСР». Людей було багато, заля маленька, на¬ 
курено, гаряче. Виступати було трудно, особливо під кінець на- 
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пруженого, виповненого всякими справами дня. Після доповіді 
й наших виступів почалися питання. І тут раптом сталої легко й 
весело. Найбільш імовірно тому, що найактивнішими були; ко¬ 
респондент журнала «Темпо» і студент американець, який свого 
часу працював Гідом у нас на американській виставці в Москві. 
У обох була одна мета — загнати нас у сліпий кут. Наступного 
дня, уже в літаку, ми не без задоволення прочитали звіт про цей 
вечір в урядовій «Меосаджеро»: «Радянські письменники при¬ 
голомшили всіх артизмом, гумором і влучністю своїх відповідей, 
подібних ударам рапіри». І досі не можу зрозуміти, чому газета, 
яка зовсім нам не симпатизує, вирішила підлестити нам — ні¬ 
якого особливого артизму не треба було, щоб відповідати на по¬ 
дібні питання: «Чи правда, що Євтушенка після якогось там ви¬ 
ступу Хрущова виключили з комсомолу?» Або: «Чому до Радян¬ 
ського Союзу не допускають жодної чужоземної книги?» Зреш¬ 
тою, можливо, під артизмом розуміється швидкість відповідей 
і не конечна змістова їх багатозначність. Гумор— найліпша зброя 
проти недоброзичливців; ми з Вознесенським намагалися про 
це не забувати. 

Складніше було либонь за «круглим столом» у Паляццо Ма- 
ріньйолі. Це була зустріч радянських та італійських письмен¬ 
ників, що виловилася в основному в обговорення проблеми «за- 
вербованости» сучасних письменників. У нас слово «завербова- 
ність» звучить дещо інакше і грубіше, ніж французьке „еп§а£е”, 
але зміст ясний: чи належить той чи той письменник до того 
чи того табору, яку ідею він втілює, якими шляхами і в якій 
формі. Зацікавлення дискусія викликала величезне, заля була 
повна вщерть, усі проходи були заповнені, люди не сиділи, а 
стояли в задніх рядах навіть на стільцях. 

На вулиці, при вході до залі, якісь молоді люди розкидали 
профашистські листівки: «Моравія, Леві, Пазоліні — не зустрі¬ 
чайтеся з росіянами!» Але зустріч відбулася. 

За італійським звичаєм, ніякої спеціальної підготовки: не було. 
Головуючий Алятрі (генеральний секретар товариства «Італія— 
СРСР») давав слово за своїм вибором, і кожний говорив, що 
хотів. 

На мій погляд, дискусія — на своєму початку — мала зайво 
академічний, теоретичний і, я сказав би, навіть абстрактний ха¬ 
рактер. Мені здається, що вона була б цікавішою й плодотворні- 
шою, якби спиралася на якісь конкретні приклади — книги, 
фільми, статті, якби промовці менше оперували загальними по¬ 
няттями. У своєму невеликому виступі я про' це говорив, сказав, 
між іншим, ЩО' мені особисто багато легше було б виступати:, якби 
я переглянув, припустімо, голосний тепер в Італії, та й у всій 
Европі фільм Пазоліні «Аккатоне». Оправа не в тому, що я міг 
би потім висловити свої претенсії авторові чи, навпаки, подяку- 
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вати йому (з великою насоло дою переглянувши пізні тне цей фільм, 
я зміг здійснити друге), а в тому, що ми майже не знаємо- іта¬ 
лійської критики, так само як італійці нашої (меншою, правда, 
мірою). Не знаємо, що один про одного пишемо. От і поговори¬ 
ли б, посперечалися. Мені здається, що «Аккатоне» саме й є той 
фільм, на якому можна схрестити зброю в суперечках про шля¬ 
хи й напрями сучасної кінематографії, та й мистецтва взагалі. 
Якби до того ж ми змогли привезти з собою новий радянський 
фільм А. Тарковського «Іванове дитинство» (якби я приїхав на 
десять днів пізніше, ми могли б узяти його з собою, він був уже 
зовсім готовий), дискусія затягнулася б днів на два, а то й три. 

Брати участь у дискусії, у якій між тобою, твоїми опонентами 
й глядачем стоїть навіть найдосконаліший, як було в нас, напри¬ 
клад, перекладач, дуже трудно. Про це, до речі, говорив Пазо- 
ліні, пожурившися з того, що латина — мова гуманізму, як він 
сказав, — двічі злосливо пожартувала з ним у цій дискусії. Але 
про Пазоліні пізніше. До нього (а він говорив двічі) виступали 
Лйовене, Моравія, Леві, Сурков, Панова, Твардоаський (до речі, 
теж двічі виступав, і саме у зв’язку з другим виступом Пазо¬ 
ліні). 

Отже, мова за «круглим столом» ішла про «завербовіаність», 
про борг письменника. Італійці більше говорили про борг і «бор¬ 
ги» нашої літератури, ніж своєї. Твардовський ввічливо звернув 
увагу на деяку, сказати б, неделікатність такого підходу («Ми 
дуже вдячні нашим італійським колегам за те, що вони так добре 
орієнтуються в усьому, що стосується нашого розвитку, але осо¬ 
бисто я не зважився б поводитися так само стосовно італійського 
мистецтва й літератури»). 

— Нас до себе не рівняйте, на вас усі дивляться, з вас і пи¬ 
тають, — чули ми не раз. 

Отак навколо нас усе й крутилося. 

Найцікавішим був, на мій погляд, виступ Пазоліні. Він був 
конкретніший від інших і, я сказав би, либонь гостріший. 

П’єр-Паольо Пазоліні посідає зараз в італійській літературі 
одне з перших місць. Ми його віршів і романів, на жаль, майже 
не знаємо, він дуже важкий для перекладу. Герої його говорять 
навіть не діялектом, а вуркаганським жаргоном римських око¬ 
лиць, який і не кожен уроджений римлянин зрозуміє. Фільм 
«Аккатоне» — перша праця письменника в кінематографії, у цій 
картині він не тільки сценарист, але й режисер. Фільм чудовий 
— але про нього окремо. 

Про що ж говорив Пазоліні? 

Невеликий на зріст, чорноокий і чорночубий, з простим сер¬ 
йозним обличчям чи то робітника, чи селянина, в недавньому ми¬ 
нулому (тепер йому років тридцять п’ять) професійний футбо¬ 
ліст, зараз знаменитий письменник, він, устав і тихим голосом 
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почав говорити. Говорив він про свої претенсії до радянської лі¬ 
тератури. На його погляд, вона надто наївна й сантиментальна 
(італійці, самі з себе народ сантиментальний, у мистецтві не ви¬ 
тримують оантиментальности ні в якому вигляді). Він посилався 
на «Зоряний квиток» Аксьонова, на вірші Євтушенка, на «Ба¬ 
ладу про солдата». 

— Діячі радянської культури, — сказав він, у складний для 
них період кризи, який ми спостерігаємо з великою тривогою 
й симпатією, прагнуть перемогти мертвий пункт —• наслідок ста¬ 
лінської доби, намагаючись перескочити — і вони роблять пра¬ 
вильно — через те, що для нас є досвідом декадансу. Але, пере¬ 
скакуючи через цей досвід декадансу, вони знаходять, у певному 
розумінні, те, що йому передувало: романтизм, зрозумілий як 
невинність, чистота. Це романтичне, солодкаве, лагідне, перей¬ 
няте гумором і в найкращому випадкові класично наївне й чи¬ 
сте повітря тепер не може повнотою задовольнити нас. Стано¬ 
вище, що склалося в Радянському Союзі і що відбилося на ста¬ 
новищі в нас, вимагає чогось зовсім іншого. Сталінський період 
був справжньою трагедією для всіх нас. Своєю чергою техніч¬ 
ний поступ у Росії разом з почуттям пробудженого дивовижного 
оптимізму ставить такі ж серйозні проблеми перед усім люд¬ 
ством: ракета, послана на Місяць, попри те, що вона є джерелом 
великої гордости для Радянського Союзу, у той же час змушує 
по-новому, я сказав би, з усіх боків глянути на страждання, не¬ 
вігластво', убозтво земної кулі. Так що становище дійсно нелегке. 
Ми чекаємо від радянських письменників створення воістину тра¬ 
гічного твору, гіркого, навіть жорстокого, коли це потрібної, твору, 
у якому було б усе це висловлене. 

Я навів таку широку цитату з виступу Пазоліні, оскільки 
саме вона розбила академічність дискусії, саме навколо неї по¬ 
чалися суперечки. Ми не погоджувалися, що наша література 
наївна, що вона уникає трагічного (у зв’язку з цим пригадували 
«Розгром» Фадєєва, «Зірку» Казакєвіча, «Тихий Дін»). Пазоліні 
в своїй відповіді намагався внести ясність, посилаючись на ту 
саму латину, яка злосливо пожартувала з ним: він, мовляв, вжив 
слова «наївний» у тому розумінні, в якому ним користуються 
філологи — „іп§епио“ — «природний», а ніяк не в розумінні «не¬ 
винний, дитинний», і кажучи, що мистецтво Чухрая — наївне 
мистецтво, він хотів сказати Чухраєві тільки комплімент. 

Деяка плутанина постала і навколо італійського слова „іга^ісо", 
яке рівночасно означає і «трагічне» і «трагедійне», а це поняття 
далебі не тотожні. 

Чого ж хоче від нашої літератури Пазоліні? Трагедії як 
жанру? 

На перший погляд можна подумати, що саме цього: талант 
Пазоліні нещадний, філософія його творів — філософія безви- 
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ході. Але, виявляється, ні, не цього він чекає від нас (хоч і цього, 
очевидно, теж) — у своєму другому виступі він просто про це 
сказав, згадавши про другий злий жарт, який підсунула йому 
латина. 

— Кажучи «трагедія», «трагічне», я не мав на меті трагедію 
як літературний жанр: найбільші трагедії ті, що смішать. Я го¬ 
ворив про трагедію, яка ніякою мірою не обдурювала б нашу 
спрагу знати все про> історичну й політичну трагедію недавніх 
літ, яку глибоко переживали радянські письменники. 

На це побажання, чи вимогу, Пазоліні відповів Твардовський, 
сказавши, що він завжди переживає «почуття ніяковости й стра¬ 
ху, коли присутні на тій чи тій дискусії намагаються розв’язати 
проблеми, які дуже трудно розв’язати навіть у найінтимнішій 
дружній розмові, навіть самому, за робочим столом, коли напру¬ 
жуєш розум у процесі творчости». 

Це правда — є ще про що подумати наодинці з самим собою, 
перш ніж почати про це писати ... 

Мені дуже шкода, дорогий Пазоліні, що того вечора, вірніше, 
ночі, коли після перегляду вашого фільму ви повели нас вечеря¬ 
ти в невеликий ресторан, ми з вами так і не поговорили прої най¬ 
головніше і для мене й для нас. Можливо, для цієї серйозної 
розмови було надто багато людей, а можливо, ми просто втоми¬ 
лися і не хотіли вже сперечатися, але, я знаю, розмова ця — не 
легка розмова — відбудеться, не може не відбутися. Хотілося б 
тільки, щоб до' того, як вона, відбудеться, ви й ваші друзі (споді¬ 
ваюсь, що вони й наші) знали: все, що ви називаєте і вважаєте 
трагічним, ми пам’ятаємо дуже й дуже добре. Але говорити, тим 
більше писати про це, запевняю вас, не так уже просто. Бож мова 
йде не про трагедію одного, двох, трьох, десяти, ста, ну, навіть 
тисячі людей — мова йде про трагедію всенародну. І якщо. лі¬ 
тература наша до цього часу ще по-справжньому не заговорила 
про те складне, гірке і суперечне, що пов’язане з тим, що ми 
називаймо зараз періодом культу особи, то це справа тільки часу. 
Поминути тільки трагічні події нашого життя радянська літе¬ 
ратура, при всьому її прагненні до життєствердного (а, може, 
саме завдяки цьому), просто не може. Не може тому, що, як ска¬ 
зав Твардовський на закінчення своєї промови, «у мистецтві, 
в літературі, як і в любові, можна брехати лише до якогось часу 
— раніше чи пізнінше прийде час сказати всю правду». Мені 
дуже хотілося б, дорогий Пазоліні, щоб ви це зрозуміли до на¬ 
шої зустрічі, а після неї, якщо вона відбудеться, щоб ви не го¬ 
ворили, як сказали за «круглим столом»: з росіянами можна гово¬ 
рити, але не можна сперечатися. До речі, можливо, саме з-за цієї 
вашої позиції, сидячи вночі в ресторані після перегляду «Акка- 
тоне», ми говорили геть про все, тільки не про головне. 
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Першого ж вечора в Римі, відразу ж після «круглого стола», 
мене полонила група молодих журналістів. «Для початку підемо 
в тратторію, — було сказано, — а потім побачимо. У тратторії 
зсунули столи, і відразу ж появилися карафки з червоним і 
білим римським вином, без якого в Італії не відбувається жодна 
зустріч (зрештою, італійці запевняють, що в Росії жодна зустріч 
не відбувається без горілки, що, на їх думку, далеко важче). 

У товаристві нашому я знав тільки двох, решту я бачив упер¬ 
ше. Серед них був якийсь Серджо, молодий комуніст років яких 
тридцяти з чимось, журналіст, непримиренний, злий, з яким, 
починаючи з цього вечора і до дня мого від’їзду, у мене відбу¬ 
валися найзапекліші суперечки. 

Знайомство наше почалося з його заяви, що йому не сподо¬ 
бався мій виступ за «круглим столом». Чому? Недостатньо смі¬ 
ливий. Це був перший удар. Потім він сказав, що «Кіра Георгіїв¬ 
на» йому теж не подобається. Другий удар. Далі удари посипа¬ 
лися один за одним. Гострий, неподатливий, можливо, занадто 
жовчний, з палаючими чорними очима, то веселими, то злими 
(частіше злими), Серджо мені дуже сподобався. Сперечалися ми 
з ним про все — літературу, мистецтво, журналістику, спосіб 
життя, соціяльні системи, методи побудови комунізму, виборчі 
системи, різкі течії в кінематографії — одним словом, про все, 
чого б ми не торкнулися. Суперечки ці доходили іноді до такого 
гарту, що одного разу в милому товаристві довели одну з при¬ 
сутніх дівчат до сліз. «Ну чого ви все сперечаєтеся, сперечаєте¬ 
ся, сперечаєтеся? — схлипнула вона. — Хіба не можна погово¬ 
рити про щось спокійне?» Ми з Серджо випили на примирення, 
спробували заговорити про спокійне, але хвилин через двадцять 
знову зчепилися. Одним словом, розмови з ним відбувалися, як 
говорять, в дусі партійної прямоти й одвертости. І, мушу ска¬ 
зати, мені це подобалося. Ми потоваришували з Серджо. 

Італійські комуністи — у всякому разі ті, з якими я зустрі¬ 
чався (і в Італії і в нас, у Радянському Союзі), — не догматики 
і зовсім не ревізіоністи. Ухвали XX і XXII з’їздів для них не 
менше важливі й істотні, як для нас. 

Вони говорять так, наприклад: 

— Рішення цих з’їздів абсолютно правильні. Культ особи тре¬ 
ба було викрити, і ви зробили це з усією властивою вам сміли¬ 
вістю. Але треба зрозуміти й нас. Ми живемо в інших умовах. 
Ми в капіталістичному світі, у нього свої закони. Ви — наше 
покоління в усякому разі — знаєте ці закони тільки з книг, а 
ми стикаємося з ними на кожному кроці, кожної миті. Рядовий 
італієць перебуває постійно під дією двох взаємнопротилежних 
ідеологій. І от італієць — робітник, селянин, службовець — му¬ 
сить вибирати. А для того, щоб вибрати, мусить знати, що ліп¬ 
ше. Він читає газети — купити він може кожну: ватиканська 
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«Ооерваторе романо» коштує стільки ж, скільки й «Уніта». Одна 
говорить одне, друга — інше. В одній він читає, що в Радянсько¬ 
му Союзі все погане, у другій — що все хороше. Так у всякому 
разі ми писали до певного часу — власне, що в с е хороше. Потім 
виявилося, що не все, далеко не все ... Ми писали, що Сталін вели¬ 
кий, мудрий і непомильний. І нам вірили, дуже багато вірили. Тепер 
МИ вже не пишемо Про ЙОГО непомильність, більше про' ЙОГО' гріхи, 
і нам ставлять питання: а про що ви раніше думали? Зрозумійте, 
мільйони людей тягнуться до вас. Для них ви перша в світі кра¬ 
їна, у якій при владі стала робітнича кляса. Тому вони хочуть 
знати про вас усе, всю правду. Що добре й що погане, що за¬ 
важає. І ось тут ви не завжди нас розумієте. Ми вісі радіємо з 
перемог Ґаґаріна й Тітова, але рядовий італієць, що побував у вас 
у Союзі (а таких зараз усе більше й більше), обов’язково ставить 
питання: «А чому вони, пустивши супутника навколо Місяця, 
не можуть до цього часу позбутися черг?» — і ще десятки інших 
питань. І це не порожні питання, це дуже істотні. І ми зобов’я¬ 
зані на них відповісти. Але в першу чергу ви. А ви часто зволі¬ 
каєте з відповідями, ухиляєтеся вбік. Тим часом відповідь — пра¬ 
вильну чи неправильну, це вже інша справа — дає ворог, і до 
нього часто прислухаються. А ви не враховуєте цього. 

Отак говорить багато комуністів. І тут же самі починають 
ставити питання. Чому, чому, чому? Сто тисяч чому, від яких 
мені іноді робилося моторошно. 

І, мушу просто сказати, на деякі «чому» мені дуже трудно 
було знайти відповідь. 

Якоїсь у мене зайшла мова з одним молодим кінематографістом, 
що побував на Московському фестивалі минулого року. Згадав¬ 
ши про фільм «Голий острів», що дістав першу премію, він на¬ 
звав прізвища двох японських режисерів — Мізогуші і Куро- 
сава, про яких я нічого не знав. Він трохи здивувався, але коли 
потім дізнався, що я не бачив ні одного фільму Берґмана й Мі- 
кель-Анджельо Антоньйоні, він сам собі не вірив. 

— Ви не бачили фільмів Антоньйоні? 

— Не бачив. 

— Але чому? 

Я знизав плечима. 

— Просто ми їх не купили. 

Не купили Антоньйоні? Алеж це найславетніший тепер ре¬ 
жисер. Про нього сперечаються зараз у всьому світі. Не бачити 
його фільмів — це те ж саме, що не бачити, ну... ну хоча б 
«Солодке життя» Фелліні. 

— Але я й «Солодкого життя» не бачив. 

Він розвів руками. 

— Не бачили? 

— Не бачив. 


§ііІ2есі Ьу икгЬіЬ 1 іоіека.ог§ 
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— Ні, простої ви не любите кіна, не цікавитеся ним. Я не 
можу повірити, щоб у нас не купили «Солодке життя», це ж бо 
дуже серйозний, розумний, страшний, до того ж викривальний 
фільм ... не вірю . . . 

Інший італієць запитав мене, якої я думки про. останні філь¬ 
ми Чарді Чапліна «Вогні рампи» і «Король у Нью-Йорку». Я 
знову таки змушений був сказати, що не бачив їх, що їх нема 
в нас у прокаті. 

— Але чому? Чаплін — найбільший актор сучаености. Кож- 
ни його фільм — подія ... 

Я не знав, що відповісти. Я сам не розумію, чому в нас не 
йде Чаплін. Версії, що його фільми занадто дорогі, повірити 
трудно. 

Третього' разу мене поставили в дуже трудне становище, заг- 
питавши, чому ми не видаємо тих чи тих письменників. (Тут 
я пригадав, як ніяково ми себе почували, група радянських пись¬ 
менників, у тому числі Пакова і Гранін, коли років шість тому 
Альберто Моравія, бувши в Ленінграді, запитав нас щось про 
Кафку. Ми мовчки переглянулися і нічого не змогли відповісти: 
тоді ми про ньогоі навіть не чули). 

— Я розумію, — сказав мій співршмовник, до речі, теж ко¬ 
муніст, — я розумію, що у вас є свої погляди на завдання літе¬ 
ратури, є свої видавничі пляни, охоче розумію, ЩО' дехто з пись¬ 
менників вам ближчий, хтось дальший, хтось зовсім чужий. Якби 
ви раптом надумали видати «Льоліту» Набокова, що вважається 
зараз в Америці бестселером, це була б дурниця. Але чому ви 
такі повільні з Фолкнером? Чому не друкуєте Кафку? Чому так 
пильно, уникаєте Альбера Камю? Врешті-решт ви зовсім не зо¬ 
бов’язані видавати їх стотисячними накладами. А тим часом кож¬ 
ний з них по-своєму визначний, навіть Саґан, яку багато хто 
вважає несерйозною. Бож вони, ці письменники, вкрай типові 
для свого часу, доби, настроїв. їх можна не любити, критикувати, 
врешті заперечувати, але їх не можна не знати... 

Має рацію мій співрозмовник? По-моєму, має. 

У нас видається багато перекладів чужомовної літератури. 
Ледве не з усіх мов світу. І великими накладами. І все ж багато 
найвидатніших подій закордонного літературного життя прохо¬ 
дить повз нас або в найкращому випадкові доходить до нас з ве¬ 
ликим запізненням. 

До речі сказати, з перекладами радянської літератури в Італії 
зараз у багато разів краще, ніж було три-чотири роки тому і ніж 
в інших західніх країнах зараз. Якщо до певного часу книги 
радянських письменників притягали до себе увагу головним чи¬ 
ном як щось екзотичне чи сенсаційне, то за останні роки це ста¬ 
новище ґрунтовно змінилося. Коло перекладуваних письменни¬ 
ків зараз дуже широке й різноманітне. І не тільки прозаїків, але 
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й поетів. Я на власні очі бачив у книгарнях книги Тендрякова, 
Каїверіна, Вс. Іванова, Еренбурґа, Кузнєцова, Аксьонова, Берґ- 
гольц, Айтманова, п’єси Арбузова, Володіна, Хмеліка, Розова, 
вірші Євтушенка, Вознесенського, Заболоцькоіго, Окуджави, Ві- 
нокурова ... Список цей спокійно можна продовжити, бої найбіль¬ 
ші італійські видавництва (Ейнавді, Фельтрінеллі, Едіторі Рію- 
ніті) дуже пильно стежать за нашими журналами і дослівно за 
два-три місяці після опублікування у нас твори, що їх зацікав¬ 
лять, уже виходять у світ .. . Ех, нашим би видавництвам такої 
оперативноеги! 

Тепер про кіно 1 . Ми купуємо багато чужоземних фільмів. Ми 
бачили 'прекрасні фільми Росселіні, Де Сіка, Де Сантіса, Віс- 
конті, Фелліні, Трюффо, Отана-Ляра, Бардема, Кареля Земана, 
Кавалеровича, але поряд з цим по наших екранах переможно 
крокують всілякі «Графи Монтекрісто», що не мають до мистец¬ 
тва жодного' стосунку, та ще в двох серіях, «Оклагоми» чи якісь 
там «серенади». А це теж гроші, за які можна було б купити, й 
«Громадянина Кейна» — американці вважають його вершком 
свого кіномистецтва, — або «Гірошіма, любов моя» Алена Рене, 
або «Міст через Квай», або «Попіл і діямант» Анджея Вайди — 
одним словом, фільми, які є етапами на шляху розвитку світо¬ 
вого кіномистецтва. 

До речі, про цей шлях і про Антоньйоні, з-за; якого мені до¬ 
велося червоніти. Чи багато ми знаємо про ті гарячі суперечки, 
які розгорнулися зараз в оточенні прогресивних режисерів і кіно- 
критиків світу навколо цього самого шляху сучасного кіна, про 
два основні напрями, якими воно розвивається, — про «школу», 
як уже тепер кажуть, Антоньйоні і про «кіноправду» Жана Рю- 
ша? Я, наприклад, до останнього часу нічого не знав. А це дуже 
цікаве. Західне кіно переживає зараз: кризу. Знаменитий Голлі¬ 
вуд з своїми ковбойськими «вестернами» і фільмами жахів крок 
за кроком втрачає свої позиції. Відвідування кіна — не без уча¬ 
сти, правда, телевізії — різко впало. В Англії за один лише 1961 
рік закрито триста кінотеатрів. У Франції число кіноглядачів 
порівняно з 1957 роком зменшилося на вісімдесят мільйонів осіб. 
Чому все це відбувається? Я не буду входити в усі деталі цього 
досить складного процесу. Наведу тільки останні рядки «Мані¬ 
фесту молодого американського' кіна». «Ми не хочемо більше 
брехливих і лакувальних фільмів, — закликають до всіх молоді 
американські режисери Раґозін, Роберт Френк, Берт Стерн, брати 
Сандрос та інші, — ми воліємо фільми хай і грубі, але живі. Ми 
не хочемо більше фільмів рожевої водиці. Потрібні фільми КОН 
льору крови!» 

Фільми кольору крови. Сказано круто — навряд чи рожевій 
водиці треба протиставляти саме кров, — але в цілому ясно: на¬ 
докучив фальш, потрібне щось нове, свіже, сучасне. І от в шу- 
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каннях цього нового накреслилися два шляхи. Один — це Ан- 
тоньйоні (сюди можна зарахувати Алена Рене з його «Гірошіма, 
любов моя», «Минулого року в Маріенбаді»), другий — це Жан 
Рюш і його фільм «Хроніка одного літа». 

«Хроніка одного літа» (Рюшу допомагав соціолог Едґар Мо¬ 
рен) — це прогулянка з кінокамерою і мікрофонам вулицями 
Парижу. Автори фільма підходять до різних людей — службов¬ 
ців, робітників, студентів — і ставлять їм одне питання: чи вони 
щасливі. Ні кінокамеру, ні мікрофон вони не приховують — го¬ 
воріть що хочете, не соромтеся, будьте самі собою. І люди гово¬ 
рять. Потім їх зводять одного з другим на вулиці, дома, в навар¬ 
ні, вони починають сперечатися про різні речі, про свою працю, 
алжірську війну, Конґо.. . Кінчається фільм тим (триває він 
нормальних півтори години), що всіх дієвих осіб збирають в одній 
кінозалі, показують їм кіноплівку, і ми бачимо, як кожен на це 
реагує. 

Автори фільму хочуть показати, так мовити, абсолютну прав¬ 
ду. Вони не ховаються, не підглядають, нічого не підробляють, 
вони захоплюють людей зненацька і врешті-решт, поговоривши 
з десятком з них, вияснюють, що особливого щастя ніхто з них 
не відчуває. Усіх мучить, усім надокучила праця, ніхто з неї не 
має задоволення, всі думають засадничо про свої справи. Нудь¬ 
гують навіть багатії, з якими автори зустрічаються на модному 
курорті Сан-Троиез. Зрештою, нудьга на курорті — теж мода. 

Фільм викликав багато суперечок. Одні хвалять, інші гово¬ 
рять, що справжню правду все ж таки й не вдалося вхопити за 
хвіст. Невигадані персонажі фільму не можуть, мовляв, силою 
певних людських якостей триматися перед кінооб’єктивом абсо¬ 
лютно природно'. Вони теж грають. Одні хочуть показати себе 
ліпшими чи розумнішими, ніж вони є, інші, навпаки, ніби коке¬ 
тують своєю щирістю. Але, так чи інакше, шлях, яким іде Жан 
Рюш, хоч він і не дуже новий — пригадаймо двадцяті роки й 
нашого Дзиґу Вертова, — шлях цікавий, який свідчить про сер¬ 
йозні шукання. І в шуканнях цих він не самотній — в Америці 
цим же шляхом ідуть режисери Шірлі Кларк (у своєму фільмі 
«Зв’язковий» вона вивела на екран навіть знімальний апарат) 
і Лайонел Раґозін. 

Я бачив два фільми Раґозіна — «На Бауері» і «Вернися, Аф¬ 
рико». Обидва вони створили режисерові світову славу. Перший 
з них (знятий він 1956 року) — це оповідання про тридцятишести- 
літнього американського безробітного, що потрапив на Бауері — 
найстрашніше місце в центрі Нью-Йорку, де животіють і ги¬ 
нуть з горілки викинені за борт життя люмпени, професійні без¬ 
робітні, алькоголіки. Фільм документальний. Акторів у ньому 
немає. П’яниці, що валяються по тротуарах, шинки, нічліжки, 
проститутки, бійки — все це правда, дійсність, ніщо не «підроб- 
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лене». Тільки двоє в фільмі грають (але й вони не актори, а най- 
еправжнісінькі мешканці Бауері) — молодий безробітний і його 
друг і брат по чарці, старий. Сюжет дуже простий: старий краде 
в свого «друга» валізу, потім продає її й частину здобутих гро¬ 
шей віддає йому таки, молодому безробітному, щоб той міг ви¬ 
рватися з Нью-Йорку. Враження від фільму потрясаюче. Ви¬ 
кривальний документ величезної сили. 

«Вернись, Африко» знятий три роки пізніше в Південно- 
Африканському Союзі, куди Раґозін не без труднощів добився, 
удаючи, що хоче фільмувати музичну комедію. Комедія вияви¬ 
лася далебі не веселою — це сумна історія негра Захарії, що 
приїхав на заробітки в Йоганнесбург, найбільший центр видобут¬ 
ку діамантів. Фільм дещо затягнутий, у ньому більше видума¬ 
ного, ніж у першому, але акторів теж немає, і викривальна сила 
його ніяк не менша, ніж у «На Бауері». 

Жан Рюш, Шірлі Кларк, Раґозін — це один шлях, шлях шу¬ 
кання правди методами документального кіна у сполученні його 
з елементами художньої кінематографії. Шлях, по-моєму, дуже 
цікавий і потрібний. 

Дещо складніший другий шлях, яким ідуть — хоч їх і не 
можна міряти на один копил, у кожного своє яскраво виявлене 
обличчя — Антоньйоні й Ален Рене. Це кіно своєрідної дедра¬ 
матизації. Воно теж шукає правди, але все, що глядач бачить 
на екрані, відбувається не в реальній дійсності, а в уяві самих 
авторів чи дієвих осіб. Антоньйоні, наприклад, вважає, що сама 
дійсність настільки непевна й слизька, що тільки інтуїтивним 
шляхом можна її збагнути. Це його висловлювання я читав у 
«Юманіте», у статті, присвяченій фільмові «Затемнення», за який 
Антоньйоні здобув спеціальну премію на Каннському фестивалі 
1962 року. Але, подивившись недавно сам фільм, я того, про що 
він писав, одверто кажучи, не відчув. Фільм абсолютно реальний 
і, я сказав би навіть, правдивий у своїй безвиході. У ньому, як 
ні в якому іншому з бачених мною фільмів, розкрита виразка, 
що роз’їдає сучасну західню цивілізацію, — повне роз’єднання, 
відчуження, некомунікабельність (є такий термін тепер на За¬ 
ході) — неможливість знайти шляхів зближення між людьми. 
Режисура фільму, гра акторів блискуча (в головній ролі Ален 
Дельон, відомий нам з фільму «Рокко і його брати», де він грає 
Рокко), зрозуміла й думка автора, але вся ця історія нездійсненої 
любови молодого біржового маклера й дівчини, що кинула свого 
багатого коханця, лишає мене, глядача, абсолютно холодним. Мені 
зовсім байдуже, чим закінчиться цей роман. Красень хлопець, 
гарна дівчина, і цілуються вони спокусливо, а мені все це не 
цікаве — ну зійдуться, ну розійдуться, яке мені діло? — з бага¬ 
то більшою цікавістю я дивився на римські вулиці і намагався 
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впізнавати знайомі місця. Одним словом, фільм мені не сподо¬ 
бався, хоч соціяльне звучання безумовно значне. 

Повна протилежність «Затемненню» — «Аккатоне» Пазоліні, 
фільм, який я дивився двічі, і після другого перегляду він спо¬ 
добався мені ще більше. 

«Аккатоне» — не піддається перекладові. У нас намагалися 
його перекласти як жебрак, прошак, покидьок. Насправді ж це 
жебрак, який хоче збагатитися, використовуючи для цієї мети 
своїх товаришів у нещасті. От про такого аккатоне, римського 
сутенера, і розповідає нам фільм. Сам фільм дуже довгий, дуже 
«розмовний», і в цьому його основна складність для нас: герої 
говорять римським злодійським жаргоном, який майже немож¬ 
ливо перекласти по-російськи. Не буду докладно оповідати змі¬ 
сту фільму, та зовнішньо він і не складний — різними шляха¬ 
ми аккатоне хоче зіп’ятись на ноги, навіть пробує почати пра¬ 
цювати, але врешті-решт гине. Зняте все дуже просто. Ніяких 
павільйонів, декорацій — усе на вулиці, на подвір’ї, в шинку, 
очевидно, теж справжньому. Ніякого штучного освітлення. Пов¬ 
на відсутність монтажних хитрощів (до речі, захоплення мон¬ 
тажем на Заході вважається вже анахронізмом), а головне, ні¬ 
яких акторів. Герої грають самих себе. І як грають! А герої — 
жебраки, сутенери, проститутки. Тільки сам аккатоне грає не 
зовсім себе, в житті він — зовуть його Франко Чітті — муляр. 
До всього цього, як я вже казав, Пазоліні теж не професіонал — 
це його перший фільм. 

Яке ж відчуття після перегляду? Відчуття, ніби дві години 
пожив з цими людьми. Ефект присутности — твоєї присутности 
на екрані — разючий. Тут, звичайно, багато від неореалізму, 
але в чомусь є й нове — в дуже довгих сценах, у непорушності 
кінокамери, у тій же відсутності монтажу. Але справа не в при¬ 
йомах — у фільм влазиш з нутрощами, забуваєш, що перед то¬ 
бою екран. Для мене як для глядача це дуже важливе — я вірю 
режисерові, вірю акторам, а значить, і тому, що вони мені по¬ 
казують. 

Чому ж я вагаюся зарахувати «Аккатоне» до розряду філь¬ 
мів неореалістичних? Адже в ті теж влазиш з нутрощами, віриш 
акторові, режисерові. І чому взагалі пішла розмова, що неореа¬ 
лізм пережив себе? 

Думаю, що справа тут не в «пережитгі», а в тому, що нео¬ 
реалізм як явище все таки національне, чисто італійське (вплив 
його на світову кінематографію величезний, але в чистому ви¬ 
гляді він.у жодній країні не повторився), так от, стиль цей си¬ 
лою певних причин ніби переродився, сконцентрував свою ува¬ 
гу на іншому, більш вузькому. Неореалізм народився відразу 
по війні, у зруйнованій, півголодній, злиденній Італії. І цій Іта¬ 
лії, її людям, труднощам їх щоденного життя, шляхетності ха- 
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рактерів цих людей — звичайних римлян, мілянців, неаполітан¬ 
ців, селян, робітників, дрібних службовців, — їх умінню допо¬ 
магати один одному у тяжку годину і присвячені були фільми, 
які ми так полюбили. Тепер Італія вже не та, економічно вона 
дуже зміцніла (чому — про це окрема розмова), і на багато чому 
вже видно сліди зовнішнього гаразду. Можливо, наслідком саме 
цього (італійці в мистецтві як вогню бояться всілякого роду га¬ 
разду) погляд мистця звернувся на декласованих людей, що не 
знайшли свого місця в житті («Ночі Кабірії», «Аккатоне», «Рок- 
ко і його брати»), або, навпаки, повертається до розкладеного, 
що біситься з жиру, світу «Солодкого життя». Можливо, це по¬ 
вернення й закономірне, але коло охоплення, ніби поширивши¬ 
ся, явно звузилося. Зовні те саме — достеменність, правдивість, 
точність, — по суті ж щось уже інше, більш часткове.*) 

Чому я так багато говорю про кіно? Не тільки тому, що люб¬ 
лю його і навіть трошки працював у ньому. Але й тому, щоі це 
дійсно наймасовіший, найінтернаціональніший, найбільш дохід¬ 
ливий вид мистецтва, якесь есперанто, як назвав його Пазоліні. 
До речі, конгрес, на який ми їздили, був присвячений саме най¬ 
більш масовим видам впливу на людей — кінематографії й теле¬ 
візії. Але на конгресі мені не довелося виступати, от я й нама¬ 
гаюся якось це компенсувати. 

У Римі, в невеликій авдиторії товариства «Італія—СРСР», я 
демонстрував фільм режисера Р. Нахмановича, продукції Укра¬ 
їнської студії кінохроніки, під назвою «Невідомому солдатові ...» 
Це фільм побудований на старих кінодокументах періоду Вітчиз¬ 
няної війни і кадрах, знятих уже тепер, у наші дні. Він при¬ 
свячений долі людей, які воювали на фронті, працювали в під¬ 
піллі, поневірялися в фашистських концтаборах, тим, хто пере¬ 
міг, і тим, хто, як сказано в заключних кадрах, «віддав своє жит¬ 
тя за те, щоб продовжувалося наше». Фільм документальний від 
початку до кінця. У ньому нема нічого вигаданого. 

І от, сидячи в залі, я в тремтінні стежив за тим, як реагує 
на нього італійський глядач. І демонструвати і сприймати фільм 
було нелегко — мені доводилося перекладати його переклада¬ 
чеві тут же, в залі, з української мови на російську, а йому вже 
з російської на італійську. І все ж фільм дійшов. Багато, я ба¬ 
чив, плакало. 

Плачуть, я знаю, і на сантиментальних мелодрамах, але сльо¬ 
зи, викликані документальним кіном, — інші сльози. Коли ба¬ 
чиш зафільмований німецькими операторами палаючий Київ, 
злітаючий у повітря Хрещатик або валку в’язнів Штутгофу за 


*) У нашому примірнику журнал а «Новьій мир», з якого зроблено пере¬ 
клад, потасована одна сторіінка, і з цієї причини на цьому місці в пе¬ 
рекладі випадає кілька абзаців. Ред. 


§ііІ 2 есі Ьу икгЬіЬІіоіі 
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ґратами, а потім тих же в’язнів (хай не тих, інших), що пишуть 
протест з приводу звільнення начальника концтабору Гоппе з 
в’язниці, коли чуєш голос дорослого Віктора Баженова (а перед 
тим ми бачили його десятилітнім хлопчаком, що втік на фронт 
і підносив патрони своєму старшому товаришеві Чорнобаеві), 
коли чуєш, як він, тепер інструктор фізкультури, звертається 
до нас із закликом допомогти йому розшукати того самого Чор¬ 
новая, коли все це бачиш і згадуєш минуле — трудно сидіти 
спокійно. Навіть мені, авторові сценарія цього фільму. 

Сила впливу документального кіна величезна. Пригадаймо 
фільми Торндайків «Операція 'Тевтонський меч’», «Відпустка на 
Зільті», «Цього не можна забути», — яка сила викриття містить¬ 
ся в них! А «Майн кампф» Ервіна Ляйзера чи «Нюрнберзький 
процес», якого, до речі, ми не бачили — і знову таки незрозу¬ 
міло чому? Чи не надійшов час оповісти про Велику Вітчизняну 
війну мовою документального кіна? Це повинен бути великий, 
серйозний і дуже правдивий фільм-документ, літопис наших 
перемог і поразок, фронту й запілля, важких днів окупації, пар¬ 
тизанської війни, Освєнціму і Бабиного Яру, Мюнхену й Нюрн¬ 
бергу ... 

Є таке слово — «кінопубліцистика». Покищо це тільки слово. 
Добре, якби воно перетворилося на діло. Охочі знайдуться, і лю¬ 
ди, які можуть допомогти в цьому складному й новому ділі, теж, 
хоча б і ті ж Торндайки. Мені здається, що експеримент Жана 
Рюша теж цікавий. А чому б і нам не спробувати такого? Не¬ 
звичне? Так. Ще й як легате знімати випробувані сцени з пере¬ 
довиками виробництва чи свіжо нагородженими лавреатами, які, 
старанно причесавшись і зав’язавши краватки, сідають за ве¬ 
ликі письмові столи, бажано на тлі книжкових полиць, або, сто¬ 
ячи біля своїх верстатів, вимовляють наперед вивчені слова. 
А що як вийти на вулицю з портативною кінокамерою та маг- 
нетофоном і повторити в Москві, у Києві, у Братську, у пер- 
шому-лігапому радянському місті те, що зробив у Парижі Жан 
Рюш? Чому не спробувати? 

Як далеко я відійшов від того, з чого почав. А почав з супе¬ 
речок. Отак вони в нас і відбувалися. Починали з порівняння 
цін у нас і в Італії, а кінчали системою Станіславського — жива 
вона чи мертва. Починали на вулиці, а кінчали в якійсь малень¬ 
кій тратторії в районі Трастевере. 

Тратторія... Ризикуючи накликати на себе всі громи й блис¬ 
кавки, не можу не оспівати тебе, мила італійська тратторіє, без 
якої Італія не мислима, як без оранжів, пам’ятників Ґарібальді 
і білих трикутних попельниць на твоїх столах, конечних по- 
пельниць з написом „сіпгапо" або „таггіпі“. Боюся, що якби з 
якихось там причин усі тратторії, остерії й бари в Італії були 
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закриті, італієць збунтувався б. Якби трапилася ця страшна 
подія, куди б йому, сердезі, заскочити, узнати останні новини, 
випити скляночку вина, пограти в доміно, зустрітися з якимось 
Карльо чи Альберто, який йому до зарізу потрібен, або з гар¬ 
ненькою Лючією, чи просто так посидіти в куті і подумати про 
те, про що не вдається подумати дома? 

Тратторія не ресторан, вона подоба клюбу, місце зустрічей, 
місце, де тебе завжди привітно приймуть, швидко обслужать — 
пробачте, це не те слово: коли ти заходиш у тратторію, відчуття 
таке, наче ти потрапив до свого найліпшого друга і найбільше 
задоволення для нього — це гарно тебе почастувати. Ох, якби 
так було в нашій київській «Абхазії»! Зайдеш — і раптом не 
тхне кухнею, якимось перегірклим маслом, і не дивляться на 
тебе вовком, і не говорять: «Почекайте, не вмрете, я одна, а 
вас багато», і обруси все чисті, і кельнерки не лаються поміж 
собою за виделки, і нема плюшевих занавісок з бомбошками і 
злого, надутого швайцара... Ох, як би гарно було. А що, якби 
порядком, сказати б, культурного обміну, поглиблення контак¬ 
тів запропонувати нашій київській «Абхазії» нав’язати друж¬ 
бу, змагання, ну, припустімо, з фльорентійською «Бука-Ляпі»? 
Обидві вони невеликі, обидві в підвалах, тільки «Бука-Ляпі» 
трохи старша, цього року їй мине вісімдесят літ. Ми там якось 
були цілим товариством. Потрапляєш туди через кухню, щось 
смажиться, шкварчить, ні диму, ні чаду. Уходиш до залі з скле¬ 
піннями, і вся вона зверху донизу заклеєна плякатами якихось 
туристичних і судноплавних компаній. Більше нічого, самі пла¬ 
кати. Італійські, французькі, німецькі, еспанські, американські, 
аргентинські, мехіканські... Тільки російських нема. «Може, 
ви нам пришлете, як повернетеся додому? Ми повісимо його 
тут, над цим столиком, де ви зараз сидите ...» Замість плака¬ 
тів, наші поети написали кілька жартівливих рядків на листів¬ 
ках, і господар відразу ж таки примостив їх на стіні. «От і від 
росіян пам’ять буде». Натомість ми одержали кожен попельни- 
цю, на пам’ять про затишні хвилини, відбуті в цьому симпатич¬ 
ному, привітному підвальчику. .. Ох, боюся, нічого не вийде 
з цієї дружби-змагання, а мені, хай тільки трапляться ці нотат¬ 
ки директорові «Абхазії», ніколи вже там не бувати. 

Якось я запитав жартома Серджо: 

— Скажи мені, коли на всій земній кулі запанує комунізм, 
що ви зробите з тратторіями? Націоналізуєте, усуспільните? 

— Е, ні, — сказав він, — з цим ми поспішати не будемо... 

Я відчуваю, що ця невелика «ода до тратторії» викличе де 
в кого зовсім протилежну реакцію. «Ну, от, — скажуть, — трат¬ 
торії йому в нас, бачте, бракує. Велика річ. А, між тим, Італія 
знаменита не тільки ними. І не тільки музеями. Це країна вою¬ 
ючої робітничої кляси, країна масових страйків, безперервного 
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безробіття, не леткого життя селян. Чому про це ПОКИЩО ЖОД¬ 
НОГО слова?» 

Ці майбутні претенсії, на які я очікую, нагадують мені ви¬ 
словлювання одного не дуже мудрого нашого журналіста, з яким 
я їздив по Америці. На третій чи четвертий день він почав на¬ 
рікати: 

— Коли ж нам нарешті покажуть нетрі? Бо так і писати не 
буде про що — все гладеньке, чисте, зручне... 

Шось не дуже хочеться його наслідувати. Бачили ми й нетрі, 
і страшні чікаґські вулиці без світла, з потягами, що гримлять 
над головами по естакадах, бачили й клясичних безробітних на 
Бауері в Нью-Йорку, бачили й дещо гірше — ми не були на 
Півдні, але бачили в телевізії, як негрські школярі йдуть до 
школи під охороною поліції, щоб їх не розтерзала озвіріла юрба. 
Усе це ми бачили, і все це є. Але як ти їдеш у чужу країну ви¬ 
шукувати тільки це, чи варто їздити? Мені чомусь завжди со¬ 
ромно, коли тішаться чужою бідою. Коли я бачу нетрі, мені шко¬ 
да людей, які в них живуть, і я зовсім не радий, що ці страшні 
доми й бараки ще існують, хоч це й чужий мені капіталістичний 
світ. А той же журналіст, про якого я вже писав, сказав мені 
якось: 

— Що за дідько, ти бачив, у нашому готелі живуть негри? На¬ 
віть у ресторані сьогодні парочка сиділа. 

Мені здавалося, що йому навіть прикро, що цих двох негрів 
не видворили в шию з ресторану — от був би матеріальчик для 
статтейки! А на півдні дійсно видворяють, і це зовсім мене не ті¬ 
шить. 

Та добре, Америка ще попереду, повернімося до Італії, її жит¬ 
тя, до того, про що в тратторії говорять не менше, ніж про фут¬ 
больні матчі і останній процес сіцілійських ченців. 

Боротьба робітничої кляси, страйки ... Я, правда, не бачив, як 
народ виходить на вулиці (бачив тільки дуже ріденьку профашист¬ 
ську демонстрацію — десятків зо три молодих людей у машинах 
і на мотоциклах з повіваючими прапорами і гаслами «Фанфані + 
Ненні = Тольятгі»), але року півтора тому у Москві один з керів¬ 
ників італійської компартії Аліката оповідав про події в Генуї в 
1960 році. Профашистські елементи постаралися організувати в 
цьому великому портовому місті щось на зразок свого з’їзду. На¬ 
род не допустив до цього, вийшов на вулиці, в основному молодь. 
Відбулися сутички, зчинилася стрілянина, втрутилася поліція. У 
нас в газетах про це не дуже докладно писалося, Італія ж тільки 
про це й говорила. Цікаво, що особливу активність у сутичках з нео¬ 
фашистами виявила й молодь «стиляжного», «битниківського» ха¬ 
рактеру, навіть подібна героям Пазоліні. «Ці хлоп’ята, — оповідав 
Аліката, — билися чудесно. Але покищо вони нас підтримують 
тільки в часи загострення класової боротьби. Питання складне, 
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навіть дуже складне. Привабити їх остаточно на 1 наш бік не так 
то й легко. Вони самі собі. Вони не хочуть, щоб ними керували, 
але фашизм ненавидять і готові з ним боротися на смерть. І нам 
комуністам, серйозно треба подумати, як спрямувати у справжнє 
річище цю енергію, що переливається через вінця». 

На жаль, за весь час, що його ми перебули в Італії, нам поща¬ 
стило лише відвідати один завод, текстильну фабрику в місті 
Прато, поблизу Фльоренції. Порівняно з підприємствами Оліветті, 
які я бачив за минулого приїзду, ця фабрика, з погляду організа¬ 
ції технічного процесу, не дуже цікава. Ми вислухали не дуже 
втомливі пояснення одного з директорів фабрики, поставили на¬ 
лежне число питань, випили по чарці вермуту, обійшли цехи, пе¬ 
рекинулися кількома словами з робітниками, навіть знялися з ни¬ 
ми, а потім подалися, як завжди, в мерію випити чергову чарку 
і подивитися чудесні картини Філіппіно Ліппі, барельєфи Дона- 
телльо і майоліки Андреа делля Роббія. 

Але не на всіх заводах і фабриках так спокійно. Того самого 
дня, коли ми були на текстильній фабриці в Прато, у Римі йшли 
переговори між представниками ЗІКП (Загальної Італійської кон¬ 
федерації праці) і знову зформованим урядом про припинення 
страйку на турінському заводі «Мішлен», одному з найбільших в 
Італії підприємств, що виробляє автомобільні машини. Завод 
страйкував з січня місяця. Підприємці спробували оголосити льо- 
кавт. Але ніщо не допомогло, навіть штрейкбрехери. На кінець 
другого місяця підприємці здалися. Робітники, що не одержали 
за ці два місяці ні одної ліри, перемогли. Без перебільшення мож¬ 
на сказати: їм допомагало все місто. Був організований комітет 
солідарности. Гроші збирали на стадіонах, базарах, просто на 
вулиці. Навіть найбільший у місті театр передав виторг за кіль¬ 
ка вистав у фонд допомоги страйкарям. 

Усе це говорить про багато чого. І випадки ці зовсім не по- 
одинчі: страйки робітників, службовців, залізничників, службов¬ 
ців пошти, на Півдні наймитів — явище повсюдне. І, як правило, 
перемагають не підприємці. Італія — країна дуже активної по¬ 
літичної боротьби, країна, де зі робітничою клясою, з комуністич¬ 
ною партією не можна не рахуватися. 

Італія переживає зараз період економічного піднесення. Яви¬ 
ще це характеристичне не тільки для Італії. Подібного піднесен¬ 
ня зазнає зараз і ФНР і Японія, тобто країни, що потерпіли по¬ 
разку в останній війні. Рівень життя в Італії значно підвищив¬ 
ся — за останні п’ять років зарплата робітника значно збільши¬ 
лася, зменшилося число безробітних, розгорнулося в широких 
маштабах житлове будівництво, продукція італійської промисло- 
вости все більше й більше виходить на світовий ринок. В наслі¬ 
док чого все це відбувається? 

Причин багато. Ось основні. Поперше, наслідки війни — майже 
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повнотою поновилося промислове устаткування країни. Дуже 
складний у мирних обставинах процес заміни старого устатку¬ 
вання новим відбувся, так би мовити, не від хорошого життя — 
більша частина фабрик і заводів у країні була зруйнована. Зараз 
техніка продукції в Італії стоїть на великій височині. Друге, 
переможені країни позбавлені колоній, а значить, і обтяження 
колоніяльних воєн. І, нарешті, третє — відносно невеликий во¬ 
єнний бюджет: не доводиться витрачати гроші на 1 ракети, їх лю¬ 
б’язно пропонує Америка в рамках НАТО. 

Усе це й призвело до того становища в економіці, яке зветь¬ 
ся зараз на Заході «економічним чудом». Слід додати ще, що 
капіталізм на сучасному своєму етапі змушений вишукувати різ¬ 
ні нові форми взаємовідносин, підприємців з робітниками («несж 
капіталізм», «народний капіталізм» оліветтієвський «патерна¬ 
лізм»), але це вже вимагає спеціяльного дослідження. 

Як піде справа далі? На це питання я також не беруся давати 
відповідь. Думаю, якщо мова про Італію, багато залежить не від 
того, що відбувається в самій країні, а головним чином за її мен 
жами. Світ лихоманить. І від того, що робиться тепер на вули¬ 
цях Альжіру, біля Бранденбурзької брами, на мисі Канаверал 
чи в залнх нью-йоркської біржі, дуже багато залежить, як скла¬ 
деться життя турінського робітника, римського школяра і най¬ 
мита з Люканії. 

★ 

А тепер мені хочеться розповісти про одного молодого італій¬ 
ця з міста Карпі, біля Модени, з яким я зустрічався в Москві 
восени 1961 року. І ось за яких обставин. 

У Карпі є фабрика, що виробляє знамениті на всю Італію 
вовняні сорочки. Директор цієї фабрики Беніто Ґвальді — лю¬ 
дина експансивна, багата і за характером своїм, я сказав би, 
навіть демократична. Крім фабрик, у Карпі, як і в усіх італій¬ 
ських містах, є бензинові колонки. Одну з них обслуговує мо¬ 
лодий і дуже жвавий хлопець Данільо Кремаскі. Італійці народ 
товариський і, як я вже говорив, люблять посперечатися про це 
й те в своїх тратторіях. І ось якось в одній з таких тратторій 
між Беніто й Данільо сталася суперечка. Оправа в тому, що не¬ 
довго перед тим Ґвальді побував у Радянському Союзі. Туристом. 
Йому в нас не сподобалося, і замість належних двох тижнів він 
побув рівно чотири дні і махнув чи то в Еспанію, чи в Порту¬ 
галію. Що ж не сподобалося Беніто Ґвальді в Радянському Сою¬ 
зі? Багато і дуже істотного. Поперше, в Останкінському готелі, 
в якому він жив, усі годинники стоять; подруге, мало таксі, і 
взагалі, крім них, інших машин у Москві нема; потрете, касирки 
в магазинах рахують на рахівницях, а не на аритмометрах; по- 
четверте, московські господині у комунальних кухнях вішають 
замки на своїх каструлях, ну і так далі, в тому ж роді... 
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Про все це Ґвальді з захопленням оповідав у тратторії, і його 
слухали, роззявивши роти. Данільо обурився: 

— Все це брехня! 

— Ні, не брехня! 

— А я кажу: брехня! 

— А я кажу: ш! 

— А як ти доведеш? 

— Як? Я ж там був ... 

— Але я не був. Як тебе перевірити? 

— Мене? 

— Тебе. Може, ти все вигадуєш? 

— Вигадую? .. Гаразд! Хочеш сам перевірити? 

— Тобто як же? 

— А отак. Поганяй у Радянський Союз, а я оплачу видатки. 

— Не оплатиш ... 

— Оплачу! 

— Всю дорогу? 

— І дорогу й готель. Усе! 

— Ну що ж! Тоді їду. 

І Данільо поїхав. 

Скидається на вигадку? Скидається. А отже таки поїхав, я 
сам його бачив. Не пам’ятаю на скільки і на що вони заложили- 
ся, але Данільо повинен був підтвердити чи спростувати те, що 
бачив Ґвальді, а по приїзді все чесно розповісти. Оточений ре¬ 
портерами й друзями, Данільо Кремаскі, вартовий беизиноколон- 
ки з міста Карпі, сів у прямий вагон Рим—Москва і махнув у 
невідомі краї. 

Пробув він у Москві днів з десять, заповнених по вінця не¬ 
зчисленними «міроприємствами». Театри, музеї, клюби, зустрічі, 
знову ж кореспонденти. Хлопець він молодий, повний енерґії, 
у Москву потрапив уперше, от і крутився від ранку до вечора, 
як муха в окропі. І все нотував, нотував, нотував, цілу купу 
бльокнотів списав. їздив в Останкіно, перевіряв годинники (вони, 
здається, таки стояли), рахував на вулиці таксі, вивчав москов¬ 
ських касирок — одним словом, клопоту було по вуха. І всім 
був задоволений — реготався: «Приїду додому, буде що> розпо¬ 
відати ...» 

В останній день у нього, в кімнаті готелю «Берлін», ми — я 
з товаришами і він з своїм другом Коррадо Сакі, студентом Мос¬ 
ковського університету, — на прощання трохи випили, потім ми 
посадовили їх обох у таксі, помахали ручкою, і вони поїхали 
на двірець. 

Чим закінчилася вся ця історія, я не знаю. Думаю, що мов¬ 
чанка буржуазних газет говорить про перемогу Данільо над Ґваль¬ 
ді. Побачити Данільо мені не вдалося — ні в Модені, ні в Карпі 
я не був, а Данільо, мабуть, просто не знав про наш приїзд. Не- 
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давно, правда, прийшла з Карпі кольорова листівка — два рядки 
добрих побажань і два підписи: Данільо Кремаїскі і Коррадо 
Сакі; він теж родом з тих місць і, ймовірно, поїхав на ферії. 

Весела історія — чи не так? Чисто італійська. 

Між іншим, — це вже побіжно, — в один з тих осінніх днів 
поїхали ми з Данільо, Коррадо і ще одним моїм приятелем до 
Загорську, у Троїцько-Сергіївську Лавру. Нам здалося, що це 
може їх зацікавити: все таки цікаво подивитися, як у нас відбу¬ 
ваються всякого роду релігійні справи, особливо їм, людям з кра¬ 
їни, де церква така сильна. Ну, і архітектура до того ж у Загор¬ 
ську чудова. 

Поїхали. І от виявилося, що я з моїм приятелем були куди 
більше приголомшені усім баченим, ніж наші друзі-італійці. Оче¬ 
видно, вони вже привикли в себе на батьківщині до різних ре¬ 
лігійних бузувірств і шалу, і їх нічим не здивуєш. Ми ж з при¬ 
ятелем просто очам своїм не вірили. 

Виявляється, — хто міг би подумати? — за якихнебудь сто 
кілометрів від Москви існує ще справжнісінька, не вигадана, 
глуха, темна, страшна допетрівська Русь ... Незчисленна кіль¬ 
кість старушоїк, всі в чорному, худющі, злі, ненависні. Блукають 
по двору, стоять і щось бурмочуть у церквах, довжелезним хво¬ 
стом вишикувалися приложитися до мощей святого Сергія Ра- 
донежського. . . 

Ми з трудом, під перехресним обстрілом вогненних поглядів 
протиснулися до церкви. Низько, тісно, півтемрява, склепіння. 
Потріскують свічки. Зі стін дивляться на нас суворі лики свя¬ 
тих. Біля раки з мощами — гарний, випещений священик. По¬ 
вільно, мовчки сунеться черга. Є й мужчини, навіть молоді. Всі 
хрестяться, прикладаються до мощів, нас ненавидять, зневажа¬ 
ють: «Нехристи, бусурмани...» 

Ми вийшли на подвір’я. У прозорому осінньому небі над чу¬ 
дової краси банями кружляє вороння, а внизу, біля білих стін 
собору, крикливиці юрмляться навколо ще зовсім молоденького, 
схудлого, безкровного, з запущеними під лоб очима юродивого. 
Ллють йому нащось на голову воду, а він, мокрий, жалюгідний, 
гладить по волоссю молоду жінку, що притиснулася до нього, — 
вона не зводить з нього захопленого погляду, — і щось говорить, 
прорікає: 

— Війни не буде, ні, не буде, живіть спокійненько, любіть 
одне одного, головне — любіть, а ти не дивись на мене, не від¬ 
повім, однаково не відповім, око в тебе погане, іди геть, геть, 
геть. А церкві кінець, останні дні доживає, моліться, Богу мо¬ 
літься, бо насуваються чорні дні, війна насувається, бойовище 
буде, і життя на землі скінчиться, тільки квіти лишаться, і листя, 
і трава, і море, і небо, і не питайте мене, однаково мовчатиму, 
рік, два, три, від сьогоднішньої неділі ... 
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— А старенькі навколо: 

— Мені, мені, мені, рідненький, скажи... 

А «рідненький» обнімає прилиплу до нього дівицю, і вони 
починають раптом тертися носами, з поспіхом, несамовито... 
Робиться страшно. 

Ходить по подвір’ю жінка, молода, виснажена, теж у чор¬ 
ному, ломить руки і теж щось говорить, говорить, говорить про 
кінець церкви, про якийсь обман, про невір’я в щось ... 

Ми перебували в самому центрі православія, і стало воно перед 
нами не блаженним, повним любови і богобоязливим, а злим, 
ненависницьким. І була в цьому якась похмура, небезпечна сила, 
яка все ще існує, і зовсім поруч з нами. 

Надовго запам’ятався мені цей день, ці чорні старенькі з вуз¬ 
лами, юродивий у лихоманці, квітучі, гарні, ситі попи. І низь¬ 
кий оксамитний голос диякона. І вороння, хмари вороння в чи¬ 
стому небі. І люті погляди. . . 

Я пригадав цей день півроку пізніше, в Італії, стоячи на 
площі перед собором святого Петра і чекаючи появи папи. Кож¬ 
ної неділі рівно о дванадцятій годині він появляється в вікні своєї 
резиденції і благословляє віруючих. Величезна, охоплена коло¬ 
надою площа заповнена по вінця. Коли вдарило дванадцяту й у 
вікні, з якого звисало довге червоне покривало, появилася ма¬ 
ленька біла фігурка Йодна XXIII, багато хто впав на коліна. Папа 
промовив коротку проповідь, що розносилася по площі десят¬ 
ками репродукторів, і, піднісши рухи до неба, зник. Йото супро¬ 
водили салютом автомобільних гудків. 

І хоч навколо мене багато притталих на коліна — серед них 
молоді ченці й черниці всіх кольорів шкіри й сутан — возносили 
молитву Господу Богу, у всьому цьому був уже якийсь «модерн». 
Провівши папу, всі, в тому числі й ченці, заговорили про щось 
своє, житейське, і, весело маневруючи поміж машинами, гомін¬ 
ким потоком ринули на пряму широку вія Кончіляцьйоне. 

Сила і вплив католицької церкви великі, я знаю, і форми, 
в які виливаються в Італїі всілякі вияви релігійности, часто бу¬ 
вають потворні (пригадаймо хоча б, правда, значно урізані в нас, 
сцени в церкві з фільму «Ночі Кабірії»), але в порівнянні з тим, 
що я бачив у Загорську, недільна зустріч з папою здалася мені 
просто веселим спектаклем або однією з точок в туристичній 
програмі компанії «Ґранді-В’яджі». 

Зрештою, «модерн» сучасної католицької церкви до якоїсь 
міри і є її новою зброєю. Форми впливу на приходжан міняють¬ 
ся. Навіть папа і той змінився. Кажуть, наприклад (суджу за 
італійськими газетами), що вісімдесятлітній Иоан XXIII дуже 
демократичний, може сісти за стіл і випити разом з своїм шо¬ 
фером. Папа — прибічник мирного співіснування. Після пуску 
«Восток-3» він влаштував у своїй літній резиденції Кастель- 
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Ґандольфо спеціяльний молебень на честь Ніколаєва. Все тече, 
все міняється... 

* 

Надійшов нарешті час дещо докладніше розповісти про Кон¬ 
грес Европейського товариства письменників, на який ми, власне 
кажучи, й приїхали. 

Це був дуже багатолюдний і репрезентативний конґрес. Його 
освітлювали майже всі газети світу. З’їхалося близько чотирьох 
сот письменників усіх європейських країн, крім Албанії (вона 
не є членом товариства і НДР, представникам якої перешкодило 
приїхати американське командування в Берліні. У залях засі¬ 
дання й кулюарах можна було зустріти й Галдора Лякснесса 
з маленької далекої Ісландії, і Джузеппе Унґаретті, обраного пре¬ 
зидентом товариства на місце померлого Джанбаттіста Анджо- 
летті, і молодого, але вже відомого Хуана Ґойтісольо, і бадьору, 
не зважаючи на її вісімдесят років, всім зацікавлену Марію Майє- 
рову, і Марґеріт Дюрас — автора «Гірошіма, любов моя», і На- 
зима Хікмета, що представляв на конгресі літературу Туреччи¬ 
ни, і Ярослава Івашкєвіча, і Андре Шамсона, і Чезаре Джават- 
тіні, і багатьох, багатьох інших. Овацією були зустрінуті пред¬ 
ставники Альжіру й Куби. Чекали приїзду самого Фанфані, але 
зміна кабінету перешкодила йому це зробити, і замість нього 
конґрес привітав міні стер Кбдаччі-Пізанеллі, що підніс від імени 
італійського уряду всім присутнім «маленький подарунок» у ви¬ 
гляді знаменитої віллі Пеграйя, яка віднині є резиденцією то¬ 
вариства. 

Конґрес був присвячений ролі й значенню літератури в кі¬ 
нематографії, радіо й телевізії — це був, так би мовити, його «по¬ 
рядок денний», — насправді ж об’єднуючим на конгресі була йото 
яскраво виявлена антифашистська спрямованість, його підтрим¬ 
ка ідеї боротьби за мир, за розвиток контактів між Заходом і 
Сходом. У наш нелегкий вік найтрудніше зустрітися й погово¬ 
рити один з одним. І поговорити по можливості чистосердно, од- 
верто. І не тільки з трибуни.. . Слушно зауважив кореспондент 
газети «Джорнале де Матіна», коли він писав (зрештою, інші 
газети також): «Я не зміг би сказати вам, де відбувався справ¬ 
жній конґрес — у залі П’ятисот чи в прилеглих до нього залях 
і голах готелів, на вулицях Фльоренції, коли вгамовувалися люті 
пориви вітру. Важливе, що письменники різних країн зустріча¬ 
ються, розмовляють, знайомляться один з одним. Врешті-решт 
праці конгресу якоюсь мірою служать приводом для цього». Так, 
воно в дійсності так і було. 

Але повернімося до «порядку денного». На конгресі говорили 
про літературу, кінематографію, телевізію, про зв’язок між ни¬ 
ми. Думок було багато, часто діаметрально протилежних. Пись¬ 
менниця Марґеріт Дюрас, автор сценарія «Гірошіма, любов моя», 
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заявила, наприклад, що «кіно не має нічого спільного з літерату¬ 
рою» і що «поняття часу в романі ніяк не збігається з поняттям 
часу в кіні». Вона говорила про те, що жодного разу не була при¬ 
сутня на зйомках фільму за своїм сценарієм і не дозволила режи¬ 
серові виявляти інтерес до роботи над сценарієм. Не зважаючи на 
успіх фільму «Гірошіма, любов моя», Марґеріт Дюрас заявила, що 
ніколи не буде працювати більше для кіна. У тому ж дуїсі висло¬ 
вився і французький письменник Бернар Пеньйо. 

Але найбільш цікавим, як писали всі італійські газети, був ви¬ 
ступ на конгресі Григорія Чухрая. Взагалі він був «зіркою» пер¬ 
шої величини, і натовп кореспондентів ні на хвилину ке давав йо¬ 
му спокою. Шістнадцятого березня газета «Уніта» писала: «Чухрай 
є найбільш помітною постаттю конгресу. Його виступ проти спе¬ 
куляції еротикою в кіні викликав цілу бурю. Радянський режи¬ 
сер зазнав дещо гіркої долі. Він побачив, як його вихваляє консер¬ 
вативна, клерикальна преса і як деякі ліберельні уми заплямува¬ 
ли його наличкою мораліста. Вчора з трибуни конгресу його ата¬ 
кував письменник Репачі, а сьогодні його боронив Пазоліш». 

Справа в тому, що в Італії тепер церква і прогресивна інте¬ 
лігенція, в тому числі й комуністи, ведуть між собою затяту бо¬ 
ротьбу з приводу того, що дозволено і що не дозволено в кіні. 
Чухрай говорив про моральні завдання мистецтва. Клерикали 
намагалися повернути його виступ на свою користь. Наступного 
дня в газеті «Паезе» появилася розмова Чухрая з кореспонден¬ 
том газети. «Вислухайте мене уважно, — сказав він. — Якби ви 
слухали мене уважно, ви зрозуміли б, що я не захищаю кон¬ 
формістів і не виступав на користь лицемірів. Я визнаю за мист- 
цем право торкатися кожної теми і зображувати дійсність в уш> 
вах повної свободи. Я виступав лише проти спекуляції на сексу¬ 
альному боці любови». 

Довго ще не мовкли суперечки навколо виступу Чухрая, довго 
не сходили його портрети з газетних шпальт, а «Баляда про сол¬ 
дата», фільм з «наївною й сантимецтальною основою», як сказав 
Пазолші, як і раніше збирав повні залі і про багато чого зму¬ 
шував думати італійського глядача. 

Чотири дні продовжувався конгрес. Чотири дні галасливо й 
жваво було в Залі П’ятисот, у його коридорах, на старовинних 
сходах, охоронюваних сторожею з галябардами. Якби ви потра¬ 
пили туди в ті дні, ви мимоволі звернули б увагу на маленького', 
дуже жвавого чоловічка яких сорока років, що з’являвся то тут, 
то там, з кимось розмовляв, про щось сперечався, кудись поспі¬ 
шав, знову зупинявся, знову з кимось говорив. Це Ля-Піра — 
мер Фльоренції, одна з найцікавіших і своєрідних постатей су¬ 
часної Італії. 

Ля-Піра — переконаний католик, більше чого — він ідейний 
надхненник лівого католицького крила. Він близький до папи. 
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Він у дружбі з Фанфані. Він ініціятор зустрічі мерів європей¬ 
ських столиць, яких зібрав у 1955 році у Фльоренції з єдиною 
метою об’єднати їх в боротьбі за мир. Він активний прибічник 
альжірськоіго народу в його боротьбі за незалежність, і не тільки 
альжіріського — всі народи Африки вважають його своїм другом. 
Він не чернець, але живе як чернець в одному з манастирів фран- 
цісканського ордену. Він безкорисний і чесний. І дуже активний. 
Якби не він, не було б і конгресу — як мер міста він не пошко¬ 
дував грошей на його організацію. Якоюсь мірою він був серцем 
конгресу. І одним з найактивніших його учасників. 

На заключному засіданні він сказав: 

— Коли ви повернетеся до своїх країн і вас запитають, які 
вісті привезли ви з Фльоренції, — відповідайте: чудесні! Ви змо¬ 
жете висловити надію на те, що не буде війни. Відбудеться ато- 
мове роззброєння, здійсниться пророцтво Ісайї, гармати пере¬ 
кують на плуги, а ракети на космічні кораблі, рампи для ракет 
стануть стартовими рампами для космічних кораблів. Зближа¬ 
ється початок миру; найближчою до нас ознакою миру є пере¬ 
мир’я між альжірцями й французами.. . Цивілізація майбут¬ 
нього стане цивілізацією діялогу; Фльоренція, громадянами якої 
ви символічно стали, доручає вам передати братерський привіт 
столицям ваших націй, з якими наше місто четвертого жовтня 
1955 року підписало пакт дружби й миру. Передайте мерам ва¬ 
ших столиць, яких прошу відвідати, що Фльоренція лишилася 
вірною цьому пактові миру, підписаному сім років тому, і що 
Фльоренція знову чекає до себе мерів столиць, яких вона прийме 
в ім’я цього пакту надії. 

Якщо серцем конгресу був Ля-Піра, то душею його безумовно 
був Віґореллі, генеральний секретар товариства, він же редактор 
журнада «Европа літерарія». Палкий, всюдисущий — це він з 
трьома своїми помічниками зумів зібрати під склепіння Паляц- 
цо Веккіо чотириста європейських письменників і блискуче орга¬ 
нізувати, як у нас висловлюються, їхній побут. Пам’ятаю, коли 
кілька років тому Вігореллі приїздив до Радянського Союзу і за¬ 
скочив на день в Ірпінь, про Европейське товариство точилися 
тоді більш або менш абстрактні розмови на веранді за філіжан¬ 
кою кави. Тепер воно вже є і, як бачимо, цілком себе виправдало. 
Понад тисячу письменників з різних країн є його членами. І в 
усьому цьому велика заслуга діяльного, завжди бадьорого, енер>- 
ґійного, хоч під кінець конгресу й дещо втомленого Джанкарльо 
Віґореллі — редактора, критика, громадського діяча, а до того 
ще й цікавого, веселого співрозмовця. 

На конгресі зустрівся я і з єдиним знайомим мені графом, 
письменником Ґвідом Пйовене, з яким два роки тому блукав по 
засніжених алеях Підмосков’я, в Маліївці. Тоді, в хутровій шубі 
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й шапці, він прямував до Сибіру, про який написав серію на¬ 
рисів. Тепер же з трибуни конгресу він сказав: 

— Вперше мир встає перед нами як абсолютне добро, від 
якого залежить усе; в наслідок цього вперше в історії миролюб- 
ство й захист миру робляться невідривними від мистецької твор- 
чости. 

На жаль, на конгресі не було Ренато Ґуттузо — одного з най¬ 
більших мистців Італії, милої, чарівної і дивовижно простої лю¬ 
дини. Минулого року, коли він приїздив на Україну до Бажана 
в гості, я був щасливий познайомити його з київськими мистця- 
ми — Зіновієм Толкачовим і молодими Адою Рибачук та Воло¬ 
димиром Мельниченком, роботи яких він дуже високо цінив. 
У ті дні в Москві була виставка праць Ґуттузо, потрапити на яку 
мені не пощастило, і тепер, опинившися в Італії, я смакував за¬ 
доволення познайомитися з його картинами в його майстерні. 
Це не вдалося — у дні конгресу Ґуттузо був у Лондоні, де була 
його виставка. 

Зате мені пощастило познайомитися на конгресі з Хуаном 
Ґойтісольо, що прибув з групою еспанських і португальських пись¬ 
менників. Не всі з них мають можливість жити в себе на бать¬ 
ківщині (Ґойтісольо змушений, наприклад, жити тепер у Пари¬ 
жі), але голос їх, гучний і сильний, не вдалося приглушити ні 
Франко, ні Салязарові. Мені дуже шкода, що зустріч наша об¬ 
межилася сидінням за спільним столом під час одного з чергових 
принять, — добре вже й те, що вона відбулася, і я дуже хотів би, 
щоб вона повторилася. Для мого покоління, що добре пам’ятає 
героїчні дні оборони Мадріду — Університетський городок, дім 
Веляскеза, Мансанарес, Карабанчель Альто і Бахо — все пов’я¬ 
зане з Еспанією до цього часу дороге й близьке. Тому й хотіло¬ 
ся б, щоб зустріч ця не обірвалася на дружньому брудершафті, 
який ми випили з Хуаном Ґойтісольо. 

Зустрівся я в Фльоренції й з давнім своїм другом Вітторіо 
Страда. Знайомство наше зав’язалося ще в 1955 році з листу¬ 
вання (він перекладав тоді «В рідному місті»), зміцніло й пере¬ 
творилося на дружбу в Москві, де він учився в аспірантурі, а 
зараз я радий був йога обняти в його рідній Італії. Він великий 
знавець, можливо, навіть один з ліпших знавців, російської й 
радянської літератури в Італії. Працює зараз в Туріні у видавця 
Ейнавді, і його знанням і старанням італійський читач зобов’я¬ 
заний тим, що може ознайомитися в хороших перекладах з на¬ 
шою прозою й поезією. У Фльоренції ми досить часто зустріча¬ 
лися, і як радісно було' бачити Вітторіо веселим і бадьорим, хоча 
в той же час з деяким патріотичним егоїзмом я не міг не радіти, 
що він все таки дещо тужить за Росією. Все таки він там про¬ 
жив чотири роки, і хоч привіз звідти дружину, але багато чого, 
як я зрозумів, з того, що лишилося там, йому бракує. 




ПО ОБИДВА БОКИ ОКЕАНУ 


49 


Усіх і не порахуєш, кого радий був зустріти, з ким блукав 
по римських і флорентійських вулицях. Знову побачив і всіх 
своїх друзів з товариства «Італія—СРСР»: Лізу Фоа, і Умберто 
Черроні, і як завжди обсипаного попелом сиґари П’єтро Цвете- 
реміча (разом з ним ми мучилися, перекладаючи з української 
на російську, а потім на італійську «Невідомого солдата... »), і 
Анджельо Ріппеліно, що водив нас до молодого і дуже талано¬ 
витого мистця Акілле Періллі, для картин якого на черговому 
венеційському Б’єннале виділена була окрема заля. Між іншим, 
глянувши зараз на проспект його останньої виставки, я мимо¬ 
волі подумав про Аду Рибачук і Володимира Мельниченка. Вони, 
правда, дещо молодші від Періллі (їм років по тридцять, йому 
тридцять п’ять), але він на своєму віку мав уже п’ять персональ¬ 
них виставок, а крім того, виставляв свої роботи разом з іншими 
на двадцять сімох виставках у себе на батьківщині й за кордо¬ 
ном — у Празі, Парижі, Відні, Монако, Копенгагені, Стокгольмі, 
Осльо, Берліні, Мелбурні, двічі в Нью-Йорку, Мехіко, Сан-Фран- 
сіско, Дюссельдорфі, Римі й Брюсселі. Наші ж кияни — повто¬ 
рюю, дуже талановиті — досі ніяк не дочекаються своєї вистав¬ 
ки. У цьому році запропонували їм якось організувати персо¬ 
нальну виставку в Празі. Спілка художників у Києві наклала 
своє «вето»: вам, мовляв, рано ще, попрацюйте... А для мистця, 
та ще молодого, виставлятися так потрібно, так важливо. 

Був я і в Карльо Леві в його майстерні, бачив картини, які 
він відібрав для своєї виставки в Москві. З Іриною Кодетті (во¬ 
на ж Малишева, росіянка з походження) ми блукали минулої 
зими по московському Кремлю і занесеним снігом арбатським 
завулочкам, і я показував їй старовинний дімок на розі Ґаґарін- 
ського й Хрущовського завулків (назви старі!), де збиралися 
колись масони і бував навіть Пушкін, — а тепер вона водила 
мене по римських вулицях і показувала стародавню церкву фран- 
цісканів, стіни й стелі якої виложені з людських костей і че¬ 
репів ... 

З веселим, рухливим, що знає Рим, як ніхто інший, Джорджо 
Пасторе ми зустрічалися вже багаторазово — і в Римі, і в Мос¬ 
кві, і в Києві. Він багато років прожив у Радянському Союзі, 
добре говорить по-російськи, тому з ним найлегше і найпрості¬ 
ше. Він возив нас у своїй машині по Риму, частував вечерею в 
«Олд Америка», де на рожні в центрі залі обертається над вогнем 
ціла бараняча чи Бог його знає чия туша і кухар у білому ков¬ 
пакові руками накладає Гарнір у тарілки, а кельнери швидко 
пролітають між столиками з «смітт-і-вессонами», що теліпають¬ 
ся на боці, як справжні ковбої. Разом з ним ми дивилися, як 
з перестарілими леді і синьйорами танцюють за гроші молоді 
люди знаменитий твіст (до речі, коли танцює молодь, твіст дуже 
цікавий і, я сказав би, навіть гарний), потім він повіз нас на Пас- 




50 


ВІКТОР НЄКРАСОВ 


саджата Аркеолоджіка — те саме місце, де побилася з своєю 
колеґою Кабірія, — і на наших очах підкотили дві поліцейські 
машини, і «дівчатка», що мирно чекали біля термін Каракаллі 
своїх клієнтів, кинулися вростіч. У неділю Джорджо запрошу¬ 
вав нас поїхати в гори, поїздити на лижвах, але, хоч і як було 
це спокусливе — в Італії і на лижвах! — шкода було залишати 
Рим, і ми відмовилися. 

Возив нас по Риму й Альберто, кінопродюсер, як він себе на¬ 
зиває. З ним ми милувалися з Авентінсь кого горба присмерко¬ 
вим Римом, що розпластався під нашими ногами, і, прохиливши 
масивні двері, заглядали в густо зарослий парк Льожі мальтій¬ 
ських лицарів, потім петляли по тихих алеях Англійського кла¬ 
довища біля піраміди сіі СаІо Се$гіо і зірвали на пам’ять по квіт¬ 
ці з могил Шеллі й Кітса ... Він же, Альберто, показував нам 
старий, середньовічний Рим. У той день дощило й було холодно, 
на розі тісної звивистої вулички було розкладене багаття, і ма¬ 
льовничі старенькі й хлопчаки грілися біля нього, а я знімав їх 
своїм кіноапаратом, і вони почали усміхатися, дізнавшись, що ми 
росіяни, «сов’єтіко», і почали розглядати мою камеру ... 

А в найостаншший день я крутився по місту з милим Мар- 
челльо, тим самим, з яким крутився і минулого приїзду і який, 
коли ми проїжджали повз якусь старовинну церкву, завжди 
говорив: «Дивись, бабуня ...» На жаль, у мене не було його адре¬ 
си, а він змінив місце праці і тепер працює в редакції газети 
«Паезе», і лише за день до від’їзду я добився до цієї самої реь 
дакції і залишив йому в Гаражі записку — він мусів чергувати 
вночі. 

Наступного дня раннім-ранком він з’явився в своїй машині. 

— Чао, Вікторе! 

— Чао, Марчелльо! 

Він зовсім не змінився — такий же чорноокий, кучерявий, 
усміхнений, білозубий, такий же веселий і привітний, тільки за 
ці п’ять років появилося в нього двоє маленьких, таких же чорно¬ 
оких і кучерявих, як він. Дві маленькі фотографії цих хлопча¬ 
ків прикріплені в маленькій рамці до вітрового скла машини, а 
під рамкою напис: «Тату, не спіши!» Я випросив у Марчелльо 
ці фотографії, і тепер вони стоять у мене на столі. Два гарних 
кучерявих хлопчики, яких я, на жаль, так і не знаю. 

З Марчелльо ми взялися до діла — набування сувенірів і по¬ 
дарунків для киян і москвичів. Це було не трудно — величезний 
книжковий розвал знаходився дослівно 1 за рогом проти двірця 
Терміні. Там можна було купити все, починаючи від дешевих 
коміксів і кінчаючи розкішними виданнями з мистецтва. Але ми 
купували головним чином репродукції. їх тут сотні, щоб не ска- 


ПІІ2 


ікгЬіЬІіо 




ПО ОБИДВА БОКИ ОКЕАНУ 


51 


зати тисячі: і великі — на полотні, із спритно імітованою фак¬ 
турою, і маленькі — завбільшки з цигаркову коробку, зроблені 
з якоїсь пластмаси, що не б’ється й не дряпається. Вони лежать 
на ляді горою — Ван-Ґоіґи, Джотто, Рубльови, Ботічеллі, Гоку- 
саї, Сезанни, Кле, Мантеньї, Рафаелі, Кльоди Моне, Матісси, — 
стій хоч цілий день і вибирай. Зайняття захоплююче й болісне 
— грошей не так уже й багато, а хочеться забрати майже все. 
До речі, маленькі ці репродукції зовсім не дорогі — п’ятсот лір 
штука. Це стільки ж, скільки коштує квиток до кіна, або трохи 
більше від коробки цигарок «Честерфільд». 

(Кілька слів про ціни. Питання, яке ставлять один одному всі, 
і італійці й росіяни, — що скільки коштує. На це відповісти дуже 
трудно. Наприклад, середній обід з вином — 1 000 лір, гарні че¬ 
ревики, правда, у крамниці на розпродажу — 1 500 лір, пляшка 
вина — 300 лір, не якийсь там, але пристойний костюм — 15-20 
тисяч, розкішно видана книга з кольоровими ілюстраціями — 
10, 15-20 тисяч. Біблія на кожній мові світу — 1 700 лір, вживане 
авто — 200 000 лір, новий «фіят» — 600-650 000 лір. Зрозумій 
щось у цьому всьому ...) 

Навантажені репродукціями і трохи керамікою (поруч з роз¬ 
валом є спеціальна крамниця, у якій аматор може розтринькати 
цілий маєток, але в нас уже грошей не було), ми повернулися 
в готель, потім їздили до амбасади, до Карльо Леєві в майстерню, 
ще кудись там, потім пообідали і розійшлися. Увечері нам не по¬ 
щастило зустрітися — захворіла дружина Марчелльо, — і з’я¬ 
вився він проводжати нас уже наступного ранку в аеропорт 
Ф’юмічіно. 

За один день усе ваше товариство полюбило Марчелльо. Про¬ 
щалися з ним, як з давнім другом. На прощання він, зовсім по- 
грузинськи, подарував мені свою маленьку смугасту кепі (я якось 
між іншим сказав: «Яка в тебе гарненька кепі, Марчелльо 
і, стискаючи всім руки, говорив своєю російсько-французько- 
італійською мовою: 

— До наступного року. У шістдесят третьому році приїду до 
Радянського Союзу. Обов’язково. Це вже вирішене ... Аріведерчі, 
Моска! До зустрічі в Москві... 

— І в Києві. 

— І в Києві, Києві... 

Чотиримоторовий «Вайкавнт» виманевровував уже на стар¬ 
тову доріжку, а Марчелльо все стояв і махав рукою. Ми теж 
махали. У його особі ми прощалися з Італією, з усіма друзями, 
що там лишилися. 

Унизу з’явилося дрібно гофроване зеленкувато-блакитне Тір- 
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ренське море, потім проплив сухуватий, порізаний бухтами острів 
Ельба, а я все думав про те, як гарно буде, коли наступного літа 
приїде до Києва Марчелльо на своїй «альфа-ромео», і ми будемо 
з ним петлювати вже не по римських вулицях, а по київських, 
і, проїжджаючи повз Софійський собор, я скажу йому: «Дивись, 
Марчелльо, бабця...» 

Єдине, що мене турбує, — це його зустріч з київськими мілі¬ 
ціонерами: як справжній римлянин, він зневажає світофори і 
любить сто двадцять кілометрів на годину. Зрештою, в мене вже 
є деякий досвід — хоч Марчелльо й не син президента, але, 
думаю, якось викрутимося. 

(Закінчення буде) 


У «Бібліотеці „Сучаоности”» вийшла з друку повість 
ОЛЕКСИ ІЗАРСЬКОГО 
«РАНОК» 

Ціна примірника 2 дол. або відповідна сума в іншій валюті. 

З замовленнями звертатися до нашого видавництва або до його пред¬ 
ставників у окремих країнах. 


У видавництві ПРОЛОГ вийшла з друку збірка матеріалів з історії 
України 
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Упорядкування і вступна стаття Богдана Кравцева. 
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хуванні на вищу валюту. 
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емануіл РАйс: МІРКУВАННЯ ПРО СУЧАСНЕ МИСТЕЦТВО 


(З приводу статті Ю. С о л о в і я) 


І 

Усі в моєму оточенні, в тому числі, ймовірно, й чиггачі «Сучасно- 
сти», помітили відсутність у мене здібностей до політики. Тому мої 
прогнози їх, мабуть, не цікавлять. 

Але ми опинилися в добі, коли, хочеш того .чиї ні, політика не мо¬ 
же не бути головною турботою кожної людини, такою ж нагальною, 
як і залежний від неї хліб щоденний і навіть сама можливість буття. 
Хоч і як ми старалися б зосередитися на іншому, більш гідному чи 
нам ближчому, вона чаггує на сторожі в глибинах нашої свідомости, 
як готовий до стрибка хижак. Ухилитися від неї можна тепер тільки 
негідною втечею в ілюзію або зниженням до безглуздої обиватель¬ 
щини. 

Хоч і про що б ми писали — про любов, поезію, теологію чи про 
археологію — все просякнуте нею, вона тхне звідусіль, як упертий, 
не знгацимий ні пранням, ні вивітрюванням дух. Політика стала до¬ 
лею кожного з нас. Коли хочете — хворобою. Але в певному мета¬ 
фізичному пляні це, в суті речі, те саме. 

А коли так, то, замість того, щоб її лицемірно цуратися, гідніше 
визнати її й прийняти її виклик. Для нас питання тільки в тому, як 
ми на її виклик зуміємо відповісти: плазуванням і потакуванням, 
на подобу деяких західкіх інтелігентів, чи відворотним ударом. 

Передусім противника треба пізнати й зрозуміти. Після вольового 
зусилля, в цьому запорука перемоги. 

А для зрозуміння по-інакшому спрямовані наші, інтелігентів і 
літераторів, здібності можуть часом виявитися більш плідними, ніж 
звичні зусилля фахових політиків, спрямовані на аналізу газетних 
статтей, заяв офіційних осіб та інших прямих відомостей про події 
в СРСР. 

До нашої диспозиції стоять інші, посередні дані, які дозволяють 
часом робити! далекосяжні висновки, часто підтверджувані пізніши¬ 
ми фактами. Іноді ці висновки виявляються навіть правильнішими 
від тих, до яких доходять фахові політики на основі офіційних та 
інших «добре поінформованих» джерел. 
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Дійсно, призначені для систематичної газетної й міністерської 
аналізи документи — заяви керівників держав, передовиці впливо¬ 
вих газет, радіопересилання і т. п. звичайно бувають суворо проду¬ 
мані в розумінні всіх можливих тлумачень і висновків, не тільки ви¬ 
словлювань, а й промовчувань. 

В ділянці літератури контроль уже далеко слабший. На Заході 
він відсутній повнотою: дозволено критикувати навіть комуністів. 
Але і в СРСР нема ніякої фактичної можливости щоденно опрацьо¬ 
вувати всі готовані до друку тексти з такою самою пильністю, з 
якою міністерські канцелярії студіюють деклярації керівників проти¬ 
лежної сторони. Там цензура відсіває тільки найбільш (з її точки 
погляду) явні помилки чи викрутні письменницької братії. 

Але є ділянки, які ще трудніше контролювати. Наприклад, у чи¬ 
слі іншого технічна бібліографія чи торговельна рекляміа. У країнах 
радянського бльоку усталився звичай повідомляти публіку про під¬ 
готовані до виходу в світ видання заздалегідь, за три-чотири місяці. 
Робиться це для того, щоб зацікавлені (книготоргівля, бібліотеки, 
вчені, нарешті й звичайні читачі) могли наперед замовляти цікаві 
для ник книги, з уваги на часто обмежений наклад останніх і швид¬ 
кий їх витіродаж по виході. 

Для цього видаються невеликі зошити (щотижневі для російсь¬ 
кої чи польської мови, щомісячні для румунської чи угорської). Для 
«народів СРСР» умови важчі — українські каталоги для замовлень, 
якщо вони потрапляють за кордон, що трапляється рідко й нерегу¬ 
лярно, охоплюють часом цілий триместр. 

Цього роду каталоги не можуть дозволити собі розкіш повної 
ідеологічної непроникливості. Потрібно, щоб замовець міг бодай при¬ 
близно зрозуміти, про що йде мова в підготовлювіаній книзі. Запев¬ 
нення про чистоту її ідеологічних риз нікого не зворушує, скорше 
навпаки. Тому доводиться говорити й про інше. .. 

Але інтерес таких видань не тільки в бібліографічних нотатках. 
Сам факт оголошення чи неоголошення однієї чи другої книги, на¬ 
клад, термін, що відокремлює оголошення від появи) (її розміри, 
зміст, наклад часто не відповідають попереднім вказівкам), нарешті, 
досить частий невихід уже оголошеної книги майже завжди дуже 
повчальний для розуміння процесів, що відбуваються в керівній вер¬ 
хівці партії. Це — найцінніші факти для розуміння політики і по¬ 
літичного становища в КПРС. 

Чого варта хоча б наступна нотатка, що незмінно появляється в 
кінці кожного зошита «Нові книги»: «До відома читачів. Ціни й тер¬ 
міни видання книг, що публікуються в розділі „Готуються до друку”, 
подані орієнтовно і можуть зазнати змін. Видавництва застерігають 
за собою право на зміну об’єму й уточнення назв книг». 

Приказка «шила в мішку не сховаєш» — яскраво підтверджується 
практикою тоталітарної держави. Часто висновки, роблені на під¬ 
ставі таких посередніх, незначних на перший погляд даних, зви- 
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чайно підтверджуються з більшою правдоподібністю, ніж мудруван¬ 
ня поінформованих журналістів і заяви відповідальних державних 
діячів. 

Стежачи за такого роду Матеріалом, бачиш ясно, що головна пру¬ 
жина дії радянського режиму — не економіка і навіть не велика по¬ 
літика, а проблема свободи. Копітка увага влади до найменших дріб¬ 
ниць літературного побуту незаперечно доводить болісну гостроту 
для радянськеє уряду кожного відхилення, бодай на волосину, від 
передбаченої ним програми. Вона вкаїзуе на наявність у країні сил 
свободи, що роз’їдають кістяк влади. Гребля радянського ладу заз¬ 
нає тиску, якого не можна обрахувати, стихійної водяної маси, гото¬ 
вої щосекунди просочитися у кожну щілину його арматури. 

Цей тиск неминуче визначає і велику політику, і економіку, і, що 
з погляду партії ще важливіше, — ідеологію, збереження тієї си¬ 
стеми фікцій і схем, у поширенні якої й міститься мета й сенс існу¬ 
вання радянського ладу. 


II 

Але все це — міркування загального характеру. Спонукала ж мене 
взяти в руки перо стаття Ю. Соловія «Поп-мистецгво — найновіше 
мистецтво?» в січневому числі «Сучасности». Вона симпатична для 
багатьох вдумливих людей нашої доби. За її часто блискучими ви¬ 
словлюваннями про мистецтво криється турбота, відчуття, що всі 
можливі шляхи були вже випробувані і що тому дальшого шляху 
нема. 

Якраз у ділянці живопису, яка цікавить Ю. Соловія, думається 
мені, що ще не всі шляхи закриті: можливості безпредметного ми¬ 
стецтва лишаються покищо невичерпними. І воно не довільне. Тільки 
обивателеві здається видимий світ чимось простим і самозрозумілим. 
Насправді ж бачення найввичайнісінького предмета, наприклад, олів¬ 
ця, що лежить передо мною, — до невичерішосги складна проблему 
і все світове мистецтво за тисячоліття свого існування в першу чергу 
було боротьбою за предметі. Так званий «реалізм»» — ілюзія повер¬ 
хових недоуків. 

Не кажучи вже про надзвичайну трудність, як належить серйозно 
зобразити цей олівець, доказом чого може послужити хоча б зобра¬ 
ження, що свого часу зробило революцію в живописі у світовому 
мапггабі, Малевичем чорного квадрата на білому листі паперу. 

Найпростіше, найближче до його сутої природи зображення олів¬ 
ця, що лежить перед нами, було б оцінене обивателем фантастичним 
і парадоксальним.' Такий, наприклад, звичайно вплив картин вели¬ 
кого митника Руссо, який по суті задовольнявся старанно точним 
вимальовуванням зображуваного. 




50 


ЕМАНУЇЛ РАЙС 


Говорячи про «суту природу», ми все таки обмежуємося реальною 
видимістю предмета, не заглиблюючись у його чисто метафізичну 
сутність, яка насправді невичерпна і зображення якої кинуло б пу¬ 
бліку в повну безпорадність. 

Або, скажімо, як збільшити цей олівець сочкою, наприклад, у 
50-100 разів (що при нинішніх можливостях дуже мало) — жоден 
з глядачів уже не впізнав би його. А як збільшити його зображення 
в тисячу, мільйон і більше разів? Де тут «реалізм?» 

Кожен зображуваний мистцем предмет, і навіть весь наш видимий 
світ, — лише тонка плівка наї поверхні космосу, випадково й оманно 
приступна нашій свідомості й сприйманню, за якою криються вели¬ 
чезні, неуявленні світи справжньої дійсности. Але вони не за ви¬ 
димістю, а вона ніби вплетена в них. Вся справа в гостроті, прони¬ 
зливості і особистій обумовленості погляду кожного з нас. Один 
помічає одне, другий інше. «Реалізм» (не тільки «соціалістичний», 
а й кожний) — лише сума звичних умовностей, що часто спотворю¬ 
ють предмет до невпізнанна, але улегшують сприймання неуважно¬ 
му, позбавленому підотовки обивателеві. 

Одна з цілей існування світу — розвиток, посилення, розширен¬ 
ня, уточнення і т. д. людської свідомосгги, тобто її зріс і вдоскона¬ 
лення. Можливо, що історичні випробування, що припали наї нашу 
Долю, — теж лише спосіб в руках вищих сил, які керують світом, 
для прискорення зросту нашої сведомосги, для розкриття нашому 
сприйманню світів, невідомих нашим попередникам. 

Особливо наочно це розкриття відбувається в ділянці мистецтва. 
Перші прояви невідомого майбутнього завжди шокують сучасників 
своєю незрозумілістю і непов’язаністю ні з чим, існуючим донині. 
Але вся справа в тому, що такі твори приходять не з минулого і не 
з сучасного, а з майбутнього. Вони його перші ластівки. 

Мірою того, як минає час і міняється дійсність (при чому й ці пе¬ 
редові твори мистецтва теж, і не мало, сприяють зміні світу), ті ж 
самі твори шокують дедалі менше: і до них привикають, :а невідпо¬ 
відність між ними й дійсністю все зменшується. 

Цей процес триває до того часу, поки вони не робляться загально^ 
визнаними й загальноприступними клясичними творами. Тоді над¬ 
ходить черга за появою нових, знову шокуючих і незрозумілих для 
сучасників творів. Таким чином (схематично, звичайно) відбувається 
зріст свідомосгги людства. 

Відмова від предмета була вступом живопису у сферу тих чисто 
духових реальностей, зображенням яких до того часу займалася му¬ 
зика. Хоч було б смішно вимагати пояснення словами, «що означає», 
наприклад, та чи інша соната Бетговена чи етюд Шоиена, мало хто 
набереться сміливосги запевняти, що вони нічого не означають, що 
вони — абсурдні, довільні і беззмістовні. Подібно до того, як справ¬ 
жня музика титанів останніх трьох-чотирьох століть зовсім відтіс¬ 
нила звичайно посередню і несерйозну «програмову» музику, яка на- 
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магалася щось тіам «означати», деякі живописці заходилися втілю¬ 
вати на полотні ті самі реальності. 


III 

Роля класицизму в історії західнього мистецтва — підбивання 
підсумків плодам дерзань і знахідок окремих мистців, що періодич¬ 
но нагромаджуються, а також засвоєння впливів і запозичень, зане¬ 
сених з поля чужих культур. 

Західня класична, традиція коріниться в античному мистецтві, чар 
якого так уперто діє, що в епохи занепаду епігони вдаються до сти¬ 
лізації під греко-римське оточення, відходячи від навколишнього 
життя й сучасної їм проблематики. Прикладом цього можуть служи¬ 
ти такі явища, як картини Люї Давіда або Анзельма Фоєрбаха, вірші 
Майнова або, Наприклад, архітектура паризької церкви Мадлен. 

Але поруч з такими зразками фальшивого класицизму культура 
Заходу знала немало справді мистецьких утворів, споріднених духом 
з античним світом, набагато складнішим і суперечливішим, ніж скульп¬ 
тура Фіділ чи двовірші Палятинської антології. Починаючи овід жи¬ 
вописців раннього італійського ренесансу, ця лінія доходить до ки¬ 
ївських неокласиків школи Зерова, переходячи через Расіна, Ґете, 
Леопарді в поезії, Тіціяна, Сезанна чи Пікассо в живописі, Моцарта 
або Гайдна в музиці і т. д. 

Особливо в нашу добу зневаги до цінностей минулого і часто без¬ 
підставного шукання новизни «будь-що», на зловживання яким спра¬ 
ведливо вказує й Ю. Соловій, елементи справжнього класицизму ча¬ 
сто пробиваються на поверхню крізь шар різноманітних хаотичних 
наверствувань, непорозумінь і блукань нашої доби. 

Коли звести класицизм до його основної суті: до можливо більш 
точної передачі зображуваного, можливо простішими й доцільніши¬ 
ми засобами, відкидаючиї все зайве й стороннє, то, наприклад, уся 
діяльність найвизначнішого літературного журнала Франції за остан¬ 
ні п’ятдесят літ — «ІЧоиуеІІе Кеуие Ргапсаізе», з якого вийшли всі ве¬ 
ликі явища французької модерністичної літератури — від Кльоделя, 
Пруста й Валері до Арто, Мішо і Жільбер-Леконта — зводиться ціл¬ 
ком до класицизму і цілковито вміщується в його рамках. Зовсім не 
зловживаючи термінологією, можна вже сьогодні твердити, що, на¬ 
приклад, Валері, Атро або Мішо, бувши виразниками межових дер¬ 
зань модернізму, в той же самий час — безумовно класики, в єдино 
можливому в наш час сенсі цього слова. 

Чим іншим, як не класичною реакцією на надмірну невиразність 
епігонів імпресіонізму, був кубізм, що зіпсував свого часу стільки 
крови охоронцям «основ». А такі іаиуез, як Матіос, Дюфі або Марке, 
як ніхто інший, втілили глибини душі й стилю Франції, що вироби- 
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лися за останнє тисячоліття. Ватто, ДеПаї й Дюфі твердили одне й те 
саме, тим самим голосом і жестом, хоч і в різний час. 

Особливо яскраво впадає в око клясична природа модернізму в 
українській літературі нашого чіасу. Довженко був безсумнівно кла¬ 
сиком. Але класиком був також перекладач Арістофана, автор не¬ 
забутніх гексаметрів Свідзінський, не менше крайній модерніст, 
ніж співробітники паризького «Нувель Ревю Франсез». Пак само не¬ 
можливо уявити собі Драй-Хміару, Филиповича, Клена і навіть Риль¬ 
ського безі передуючих їм і засвоєних ними Бодлера, Рільке чи Аннен- 
ськюго, без яких їх не було б, або вони були б іншими. 

Ми вийшли б занадто далеко за межі нашої статті, якби захо¬ 
дилися відзначати риси модернізму в творчості античних основопо¬ 
ложників класицизму. Вони зустрічаються і в Гомера і в Евріпіда. 
Основоположником вільного вірша був Піндар. Багато метафор Арі¬ 
стофана, Лукреція, Манілія, як і Біблії безсумнівно викликали б 
обурення «тверезо думаючих», якби трапилися їм у сучасному жур¬ 
налі передової літератури. Есхіл, наприклад, і стилем і духом дале¬ 
ко ближчий до заклинального сюрреалізму, наприклад, Анрі Міню , 
ніж до псевдоклясиків, учнів Буальо. Я вже не кажу про Лікофона, 
Філоксена та інших олександрійців — тут справа загальновідома, хоч 
багато й хитрують її не помічати, як не помічають професори захід¬ 
ній університетів переслідування вільної творчости в СРСР. Нага¬ 
дати наявність цих рис варто було. У иайзагальніпшх рисах існує 
два типи культур: середньовічно непорушний і здібний змінятися. 
Другий тип, що включає й античний світ, назвемо, для зручности, 
по-берґсонівськи, відкритим. 

Непорушність культур середньовічного типу релятивна. І вони 
видозмінюються, тільки надзвичайно попільно і майже ніколи: не 
стрибками. 

Основний їх принцип, звичайно релігійний, лишається непоруш¬ 
ним, безсггірним, раз назавжди даним. Він визнається незаперечною 
істиною, кожне відхилення від якої (єресь) карається законом. До¬ 
глядачі середньовічного католицизму були не менш ворожі до вся¬ 
кого ревізіонізму, ніж сучасні нам комуністи. Тому хоч за тисячо¬ 
ліття, яке відокремлює упадок Риму від упадку Константинополя і 
відбулися деякі зміни, хоч, наприклад, Готика й змінила візантійсь¬ 
кий і романський стилі, вони були надзвичайно повільні і ледве чи 
доходили до свідомости сучасників. 

Такого ж типу була культура Китаю, Індії й мусулманського 
світу майже до кінця 19 віку, а в Росії до 1700 року. Острівці серед¬ 
ньовіччя, можливо, збереглися до наших днів денебудь у глухих 
зіакутках так званих «недорозвинених» держав. 

Можливо, що середньовіччя дожило б до наших днів і в Захід¬ 
ній Европі, якби не таємнича поява Чінґіс-Хана, що розбудив інстинкт 
самозбереження у сучасних йому європейців, які відчули нестій- 
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кість досягнутої ними рівноваги і конечність перегляду, здавалося, 
непорушного світосприймання. 

Розпочатий у 15 столітті процес оновлення, відомий під назвою 
Ренесансу, навіть якщо Джотто або Фра Анджієліко й були (в чому 
я не сумніваюся) значнішими живописцями, ніж Корреджо чиї Ра- 
фаель, привів західній світ у рух, темп якого наростає з безнастанно 
прискореною швидкістю аж до наших днів. Починаючи з релігії, 
всі підпори, одна за другою, почали хитатися й падати, в тому числі 
і всі наявні моральні й естетичні критерії. Кожне нове покоління йде 
далі попереднього шляхом заперечення всього, що гальмує «ходу» 
(правильніше було б сказати «біг» і навіть «лет») до нового, обриси 
якого лишаються все ще вкрай неясними. Покищо вони складаються 
більше з суми заперечень, ніж із ствердження будь-чого. 

Головною зброєю цього процесу виявилася логічна, раціональна 
аналіз^,, піднесена Декартом до основного принципу. Аналіза й є роз¬ 
кладанням цілости на її складові частини. Тому єдина вартість, авто¬ 
ритет якої не тільки не захитався, але навіть ніби виявляє прагнен¬ 
ня до зростання, — це анатомічна суттю своєю наука. Але й вона 
летить дедалі більше прискореною спіраллю від нерушимих аксіом 
Евкладаї, підносячись у вири розпорошеної до циклотронів матерії. 

Психологи заговорили про наявність кільках, багатьох, навіть не¬ 
зчисленних особистостей, що дрімають в межах одного «я», яке ро¬ 
биться все більше примарним, умовним і відносним... Чи не є це 
поверненням до первісного хаосу, з якого глас Божий покличе до 
нового буття новий космос? 


IV 

Як бачите, ми далекувато вийшли за межі кожної можливої полі¬ 
тики. 

Перед обличчям такого загального розпилення, вихору безмежно 
малих, уже не матеріальних часточок комуністичний марксизм зда¬ 
ється елементом стійкости, порядку, рівноваги... Надією ухопитися 
хоч за щонебудь «тверде» серед цієї загальної плинноєти. В цьому 
— свідомо чи ні — немала частка його притягальної сили. 

Але хай співають що хочуть «прогресивні» інтелігенти, вони самі 
знають ліпше інших, що об марксистську скелю легше розбити собі 
лоба, ніж вхопитися за неї. У нього авра негараздности, яку вдас 
ється іноді затуманити посиленою пропагандою, але її не можна по¬ 
гасити. Рідко можна зустріти комуніста, який твердо й повнотою 
впевнений у своїй правді. Найчастіше комунізм для нього лише най¬ 
менше зло абож засіб для досягнення тієї чи іншої мети чи для усу¬ 
нення незручностей от хоча б «капіталізму», «фашизму», а сьогодні 
й «колоніялізму», що дедалі більше стають мітичними й безпред¬ 
метними. 
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Що ж стосується нейтралістів, то їв них чудесно «знає кішка, чиє 
м’ясо з’їла», і в хвилини одвертости вони не тільки не намагаються 
виправдувати радянський досвід, але першими його й лають, часто 
дуже різко. Підтримують же вони його — одні з цинічного егоїзму, 
інші з повної нездібности піти проти моди, треті заради гострих пере¬ 
живань: приємніше бути в «опозиції», протестувати, не погоджува¬ 
тися, особливо коли це не загрожує ніякими незручностями, ніж 
«просто» жити і робити своє діло без усякої сенсації, що порушує 
щоденність. 

Все це так, але у вирішальний час (що, на жаль, звичайно насту¬ 
пає, коли вже пізно каятися), всі вони пригадують і насильницьку 
колективізацію і вимушені визнання наї змайстрованих процесах, і 
Єжова, і концтабори, і Угорщину, і багато чого іншого: бодай би мені 
не судилося щось із цього! 

Заглушені міжпланетними апаратами стогони тих, що гинуть, 
забуваються, коли дивитися на чарівну посмішку Ґаґаріна, але нез¬ 
мінно й невідклично воскресають у пам’яті, щойно людина побачить, 
що справа стає серйозною і йдеться не про долю інших, «чужих», 
а про її власну. Кожен європеєць, навіть член партії, якось відчуває, 
що він служить нечистому ділу. Про це намагаються забути, вига¬ 
дують собі виправдання, але неминуче надходить мить, коли непри¬ 
ємна правда членоподільно нагадує про себе. 

Фройд довів це в інших ділянках психіки: намагання людини за¬ 
бути незручну чи небажану думку тільки глибше заганяють її в не¬ 
трі підсвідомого, звідки вона виривається з тим більшаю неперемож¬ 
ною настирливістю в найнесподіваніших формах. 

У дедалі зростаючому вихорі частинок твердість комуністичної 
скелі виявляється реакційною. З погляду дійсно суворого і тільки на¬ 
укового вона нічим: не заслуговує більшої пошани в поводженні з 
нею, ніж твердиня середньовічного католицизму. Жюль Моннеро з 
достатньою переконливістю довів, що елементи іраціональної віри 
відограють у ньому не меншу ролю, ніж у католицизмі чиї в першій- 
ліпшій іншій релігії. 

Сумнівно, чи вдасться йому встояти в загальному вихорі у ви¬ 
гляді якогось своєрідного феномену, «гри природи» чи що. Навіть 
говорячи мовою його понять, доводиться визнати' одне з двох: або 
неминуче повинна наступити «антитеза:» комуністичній «тезі», тобто 
повна йому протилежність, або «діялектичний матеріялізм», на якому 
він базується, не відповідає дійсності, і отже, все на ньому побудо¬ 
ване приречене на загибель. Зупинка діалектики назавжди якраз 
у момент захоплення влади Леніном — абсурд, який не витримує 
критики. 

Але незалежно від цих міркувань безупинний зріст коливання 
часток як в космічному, так і в історичному й духовому плянах, зов¬ 
сім певно не випадковий, мусить рано чи пізно розсмоктати й скелю 
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комунізму, уже роз’їдену внутрішніми суперечностями, які він не¬ 
спроможний більше приховати. 

Його твердість — не стійкість фундаменту, на якому можна побу¬ 
дувати надійний дім для моєї родини й майбутніх поколінь, а міц¬ 
ність тюремної стіни, з-за якої трудно вирватися на волю. 


V 

Але не тільки Ю. Соловій не бачить дальшого шляху. Усі ми на¬ 
ближаємося до якогось кінця, за межами якого погляд наражається 
на непроглядну стіну. 

Комуністи, звичайно, скажуть, що це кінець нашого світу, далі 
якого ми неспроможні бачити, в наслідок того, що нас полонить «кла¬ 
сове» (як у середні віки «єретичне») засліплення. 

Так чи так ми передбачаємо, поряд з іншими можливостями, й 
можливість перемоги комунізму, хоча б у розумінні мудрого вислову 
Жака Бенвіля: «гіеп п’єзі зиг, гоиі езі роззіЬІе». 

Але ЯК ІСТОТИ, ЩО МИСЛЯТЬ, МИ не повинні задоволитися простим 
припущенням і такої можливости. Ми повинні, намагатися бачити далі. 
Зупинка світової й історичної діялектики на догоду секретарям райко¬ 
мів здається нам найменш імовірною з усіх можливих примх примх¬ 
ливої драми історії. 

Тому спробуємо поміркувати. 

Або все розлетиться в прах — така можливість теж наявна, і ски¬ 
дається на те, що ми до неї наближаємося прискореним темпом. Абож 
непроникненна стіна, що виростає перед нашими очима, виявиться 
зведенням усіх культур світу, всього, що досі було прекрасне в нашо¬ 
му недосконалому світі, всього, Заради чого варто було жити, всього 
здібного закохати в себе й захопити до смерти — до безпросвітного, 
безвихідного й безглуздого марксистського знаменника. 

Чи таке вже випадкове те, що Біблія, Тао Те Кінґ, Платон та й 
інші підстави існуючої досі культури, ревно заперечувані й зненави¬ 
джені комунізмом, не тільки джерело життєствердної мудрости, але 
й шедеври світової літератури, слова, кращих і красніших від яких 
не зуміла створити жодна людина. 

А тим часом усі «класики» марксизму відзначаються нестравною 
сухістю і непереборною нудьгою, знайомою всім, хто будь-коли нама¬ 
гався «живитися з їхнього джерела». 

Це факт явний, якого не буде заперечувати жоден, навіть найфаі- 
натичніший марксист. Кажуть, що керівник італійської компартії у 
вільний час читає Біблію. Для «розваги» звичайно, а як же інакше! 
Але все таки Біблію, а не Маркса з Леніном. Тіто теж, кажуть, воліє 
Ґете, на дозвіллі, звичайно. 

Знаменні подробиці чи «злосливий наклеп імперіалістів»? 
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Ми зовсім не т'акі вже наївні оптимісти, щоб думати, що все му¬ 
сить .неминуче скінчитися «добре» та ще й у відповідності з нашими 
власними поняттями про добро і зло. «Усе» може закінчитися і дуже 
погано. І не тільки відповідно до наших уявлень, але й по суті справи. 
Трагічність світотвору й людської долі зовсім виправдується й в істо¬ 
рії. Ентропія, що не здійснилася в космосі, може здійснитися в дусі 
— і результат буде той самий, як не гірший. Це й було б загальною 
перемогою марксизму на віки вічні, з зупинкою діялектики, про яку 
мріють комуністи. 

У цьому випадкові є теж кілька можливостей: 

1. Коли останнє слово лишилося б за комуністами, при легковаж¬ 
ному сприянні звироднілої морально й культурно інтелігенції, що 
біситься з жиру, все може закінчитися якоюсь відміною космічної 
катастрофи. Не обов’язково агомової. У лабораторіях комунізму (і не 
тільки комунізму) готується на запас немало інших апокаліптичних 
жахів «на страх ворогам». 

Навіть якби комуністи захопили владу в усьому світі, всі ці жахи 
готувалися б далі для залякування й поконання інакомислячих, які 
все таки будуть. Чи не так? 

Але така сила може вийти на волю й нелрошено. Крім того, до 
цього часу марксизм не зробив комуністів ні непомильними, ні до¬ 
сконалими. Помилятися властиве й їм. Та й взагалі, насмілююсь ска¬ 
зати, що мені особисто здається, що світ, у якому не варто більше 
жити, довго протриматися не може. Так чи. інакше він приречений 
на швидкий кінець. Припускалося, що таке сталося б на випадок 
перемоги Гітлера. Те саме може статися й на випадок остаточної пере¬ 
моги комунізму. 

2. Але можливе також, що марксизм перейде ту саму метамор¬ 
фозу, що й християнство: вбере в себе всі соки нашої, нами створеної, 
ним тепер переслідуваної й заперечуваної культури і, під новим пра¬ 
пором, повторить її в новому циклі розвитку. Платон і Якоб Беме, 
Бах і Ґете, Боддер і Кафка увійдуть у склад нової, нам ще не відо¬ 
мої синтези. їх ідеями будуть живитися майбутні «марксисти», по¬ 
дібно як Діонисій Ареопагіт прищепив християнству перед тим за¬ 
перечувані ідеї Прокла або Ямвліхія. 

Але в цьому випадкові культура майбутнього, навіть як вона буде 
творитися під знаком марксизму, буде нашою культурою, її при¬ 
родним продовженням і розвитком, як культура сучасного світу жи¬ 
виться соками античного 1 світу аж до наших днів і є його органіч¬ 
ним продовженням. Це буде означати, що не вони нас перемогли. 

3. Але поруч з усіма цими приємними для марксистів можливо¬ 
стями існують також можливості, для них неприємні. А раптом ви¬ 
явиться, що мав рацію Достоєвський, і, не дійшовши до всесвітнього 
панування, не зважаючи, на підтримку послужливих невтралістів, 
марксизм буде переможений, чи то вибухом пригноблених ними, 
але живучих сил, чи роз’їдаючою дією відцентрових сил загального 
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розпорошення, про яку ми вже говорили, чи тими або іншими з не¬ 
вичерпних і невідомих сил, що криються в космосі, гра яких вики¬ 
нула марксизм на поверхню історії. 

Ми, хоч і не оптимісти, не претендуємо, як деякі марксисти, на 
всезнайство і припускаємо можливість непередбаченого. 

В суті речі успіхи комунізму — наслідок випадкової, сприятливо 
укладеної для нього коньюнктури, яка може виявитися й коротко¬ 
тривалою. Так було й з Гітлером, який теж був певен своєї остаточ¬ 
ної перемоги. 

4. Нарешті, можливе й повернення у своє споконвічне річище, 
річище споконвічних сил класицизму, що не вичерпався в; основах 
нашої культури. 

Покищо процес; розпорошення продовжується. І тут для нас не все 
ясне. Найтрудніше зі словом. Ґутенберґ розчленував його на літери, 
які творять ілюзію свого існування, незалежного від слова. Звідси 
народився, наприклад, летризм. Але він луснув, тому що літера не 
є ще реальною аналітичною умовністю. Реальність починається з слова. 
Але слово неминуче має сенс. Чи не закриті для поезії шляхи після 
того, як вона, зруйнувавши форми віршування й синтакси, дійшла 
до межі окремого слова. Наближається час, коли навіть умисно най- 
незвичайніші спів ставлення слів вичерпають себе. Тут немає нічим 
не обмеженого простору і спокусливої свободи безпредметного жи¬ 
вопису. 

Бачу ще короткочасну продух вину, можливість якої від самого 
початку дуже обмежена, — викроювання нових слів з уже існуючих. 
Це намагалися вже робити Люїс Керролл, Джойс, Семенко, а також 
Хлсбніков і Кручоних своєю «заумною» мовою. Але ця праця відбу¬ 
вається на небезпечній грані, за якою слово, втрачаючи сенс, лиша¬ 
ється тільки звуком. Чисто ж звукові можливості мови завжди бу¬ 
дуть вужчими від можливостей музики. 

Тут далі нема куди йти, не тому, що наша, шахова фігура по¬ 
трапляє під удар, а тому, що тут — межа шахівниці, за якою кінча¬ 
ється поділ на білі й чорні квадрати. 

Можливості живопису, правда, більші, — ми вже торкалися їх 
вище і повертатися не будемо. 

Музика теж зруйнувала не тільки ключі, а й нотний стан взагалі, 
відмовилася від математичних законів класичної гармонії і стала 
мистецтвом звуку взагалі, що використовує всі звуки, в будь-якому 
порядку або навіть і без нього, аби виходило добре. У таких людей, 
як Булез або Штокгавзен навіть музичний інструмент; зникає з 
ужитку. 

І тут постає те саме питання: а що далі? Куди йти після звільнен¬ 
ня всіх кріпил і усунення останніх понять, що здавалися встанов¬ 
леними? 

Питання це дійсно надзвичайно серйозне. Врно стоїть на черзі, 
і кожна думаюча людина мусить його собі рано чи пізно поставити. 
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Після того, як слідом за поезією живопис, музика, математика, 
філософія й усі інші головні, тобто не прикладні*) галузі творчости 
дійдуть до межі розпорошення, єдиною можливістю виявиться тіль¬ 
ки новий клясицизм, який досі періодично завжди збирав докупи 
розрізнені елементи культурної творчости. 

На це є вже познаки в ділянці архітектури, основного мистецтва, 
що визначає й обумовлює собою розвиток всіх інших, які її тільки 
доповнюють. 

Бездушний бетоновий куб американського типу буїв не тільки 
реакцією на прикраси бідермаєрського виродження барокко, що втра¬ 
тили всякий сенс. У ньому 63 В і зародок майбутнього, що в наші дні 
робиться сучасністю. 

Вихідним пунктом його було не мистецтво, а практична користь. 
Архітектура стала одежею життя, що ним підказана і його творить 
і спрямовує. Клясицизм виявився не в підробленому під мармур тинку 
ніби античних колон, а в тверезому, позбавленому турбот про кра¬ 
сивість прагненні якнайкраще, простіше й дешевше задоволити по¬ 
треби життя. Але за останні п’ятдесят років виявилося, що життя 
не вдоволяється ні безформністю, ні навіть геометрією, але саме під¬ 
казує форми, яких не можна було навіть уявити, виходячи з наслі¬ 
дування античности, барокко чи бідермаєра. 

Ми тепер ще на самому початку розвитку цих форм. Пряму лінію 
ранніх хмаросягів, Ґроппіюса чи марсельських житлових корпусів 
Ле Корбюзьє заміняють дедалі більше сміливі криві. 

Перші надломи й закруглення прямих кутів і ліній помітні вже 
в штайніерівському «Ґетеанумі» в Дорнаху (Швайцарія), з того часу 
дедалі більше забудовуваного в тому ж стилі. Але після війни 1940- 
45 років ці несміливі спочатку прагнення почали нестримно розро¬ 
статися. Нові будови Л. Райта, який в основному тримається далі 
прямих ліній і гострих кутів, дедалі ліричніші настроєм. Брюссельська 
світова виставка 1958 року була вже виразно перемогою гіпербол не¬ 
рівномірної сферичности, що вражають сміливістю, небувалих аеро¬ 
динамічних форм, гнучких і яскравих спіралей, не обмеженої нічим 
фантазії. Недавно завершена колова будова паризького радіо була б 
неможливою ще двадцять років тому. 

Перед нами перспектива нестримного буяння архітектурної дина¬ 
міки, воскресіння царства бетонових динозаврів, породжених побу¬ 
том, що вилився з берегів, які своєю чергою відкривають безмежні 
можливості нових форм життя. 


*) Тому що сенс прикладних галузей творчости не в пізнанні й вислові 
суті 'світу, а в задоволенні тих чи інших потреб, хід думки в цих галузях 
інший, визначуваний не глибинним сенсом всього існуючого, а наявними 
потребами й шуканнями найдоцільніших шляхів для їх задоволення. 
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Це буйне розростання архітектурної форми — дедалі менше ути¬ 
літарне. Воно вкаже в майбутньому нові шляхи так само й іншим 
пластичним мистецтвам, музиці й поезії. Виховані на цій поезії дер¬ 
жавні люди майбутнього відкриють і нові форми організації суспіль¬ 
ства;, відсутність яких сьогодні дає марксизмові подобу життєвосте. 
Навіть СРСР не зможе довго протистояти втіленню в житггя нових 
форм під страхом стратегічної відсталосте, що загрожує йому долею 
Китаю останніх десятиліть манджурської династії. 

А сучасний стиль в архітектурі швидко виявиться несполучним 
зі стелем, думки доби бідермасра і перших юарлуватих паротягів з 
відкритими, сидіннями для публіки. Так заморозите думку можливо 
лише на короткий час. Не даремно комуністи так бояться модернізму. 
Вік відкриває очі на майбутнє, підготовляє і ніби підказує його. Тоді 
як їм конечно потрібно зупините діялектику на 1917 році, що особ¬ 
ливо трудно в добу смерчів електронних часток. 

М}ир> грає не за, а проти комунізму, який зацікавлений у поспіху 
знищите культурну творчість вільного світу. Бо інакше високі, хоч 
і не помітні його досягнення — кібернетика, нова економіка, нові 
форми мистецтва, мікрофізика, психоаналізе, антропософія і багато 
іншого, загрожують надто розширити прірву між теорією й практи¬ 
кою комунізму і новим образом світу, що визначає собою нове життя. 

Лев Толстой боявся ЧінГіс-Хана з телефоном. Це й був Ленін, і 
він був страшний. Але ми не певні можливосте й сполучності Чінґіс- 
Хана, наприклад, з кібернетикою, спочатку дійсно зустрінутою в СРСР 
вороже, як «реакційне вчення». Однак конечність, заради стратегіч¬ 
них, цілей, кібернетику так-сяк опанувати зробила з СРСР уже трохи 
«не того Чінґіс-Хана». Фактично туди, прорвалася вже нова архітек¬ 
тура і якоюсь мірою безпредметний живопис. Усе, це аж ніяк не нйі 
користь Чінґіс-Ханові і загрожує зробите його психологічно не від¬ 
повідним часові. Уже тепер світоглядові основи середини минулого 
віку, за які марксизм гарячково чіпляється, — безнадійно застаріли. 

Безперервний розвиток вільної творчосте загрожує розсмоктати 
марксистський згусток, як здоровий організм розсмоктує згусток кро¬ 
ни, який загрожує смертельним, розривом присерцевих артерій. 

Серед інших можливостей не буде помилкою зареєструвати й ці 
шанси перемоги... здорового організму людства. 

Таким чином у час межового розпорошення й смертельної небез¬ 
пеки у надрах нашої культури починається нова творчість. Нова 
синтеза з аналізи, що досягає меж можливосте. 

Цей класицизм майбутнього, якби йому судилося здійснитися, 
буде найґрандіознішим з усіх досягнень людства: він включить і 
доведе до гармонійної відповідносте культурну спадщину всіх на¬ 
родів земної кулі, неозорі світе безпредметного живопису, всі звуки 
всіх джерел атональної музики, всі шукання людської думки у всіх 
ділянках знання й творчосте. 
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Якось Матісса запитали: що таке, на його думку, французький 
живопис. Він відповів: «Це коли французи роблять живопис» („(^иапсі 
1е £гапсаі$ £опг сіє 1а реіпшге"). 

Мудрі слова! 

Так само український живопис — це коли українці роблять живо¬ 
пис. Мені здається, що коли українець малює картину, найліпше, щоб 
він думав про картину, а не про те, що він українець. Чим більше 
він буде захоплений своїм творчим процесом, тим більше шансів, 
щоб його картина була чудовою. 

Звичайно, коли, працюючи в ділянці живопису, мистець-українець 
буде своє українство приховувати, свідомо затушовувати в гонитві за 
якоюсь чужоземною модою чи ідеологічною схемою, — у нього теж 
може нічого не вийти. 

Український живопис вийде на світову арену тоді, коли появля¬ 
ться українські мистці з обдаруванням світового маштабу. Поетів 
такого маштабу я вже знаю, наприклад, Е. Андієвська або В. Барка, 
але для них мова с не тільки засобом вислову, але й перешкодою. 
Для малярів ця перешкода не існує. 

Можна глибоко усвідомлювати свою ролю українського емігран¬ 
та, бувши мистцем посереднім. І навпаки. Талант 1 (на жаль!) зовсім 
не тотожній з моральною вартістю. Не тільки національно байдужа 
людина, а навіть зрадник чи взагалі падлюка може виявитися генієм 
світового маштабу. Хіба, наприклад, безумовно геніальний Пікассо 
— зразок людських чи громадських чеснот? 

Міені здається, що приналежність до української нації повинна 
бути для мистця не обмеженням його можливостей, а, навпаки, до¬ 
датковою шансою на успіх, — він може внести в світову оркестру 
свою нову, українську ноту. А для цього перша умова — щоб він 
у високій мірі володів культурно-творчою автономією одиниці. Тіль¬ 
ки тоді він зуміє реалізувати в мистецтві суть української модерної 
духовости і стане в той ряд, у який зовсім обґрунтовано Ю. Соловій 
ставить Кірхнера, Поллока, Матісоаі, Міро, Орозко, Шаґала і Явлен- 
ського. Я лише додав би. ще до них голландців Корнейля й Ашіеля 
та італійця Кіріко. 

Вважливе, щоб цей майбутній (а може він уже є серед нас) укра¬ 
їнський геній явив світові свою національну специфіку не як ку¬ 
рйозі новини (тоді успіх буде неповажним), а як бачення нового світу. 
Це мусить бути світ, побачений по-українському, тобто очима саме 
і виключно цієї людини. 

Стосунок між душею того чи того, народу і шляхами світового 
мистецтва, тобто долею світу, — не простий. Він реалізується у вза¬ 
ємному зв’язку явищ, що на перший погляд не мають між собою ні¬ 
чого спільного. У нашому випадкові на схрещенні шляхів, та термі¬ 
нів історичних призначень народів і етапів розвитку мистецтва. 
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У нашу добу ці процеси, ускладнюються ще й тим, що, попри до¬ 
зрівання своєрідности оеобовостей групових, зростає значення інди¬ 
відуального фактора. Стиль не означає вже творчість цілої доби чи 
народу; кожен мистець зокрема творить свій власний, індивідуальний 
стиль, відмінний від всіх інших, з властивою йому своєю власного, 
індивідуальною внутрішньою закономірністю. 

Завдання окремого мистця не міститься вже в тому, щоб, навчив¬ 
шися йти за загальноприйнятими правилами, приєднатися до панів¬ 
ного сггилю, а в тому, щоб відкрити, усвідомити і творчо виконати 
закони свого власного, неповторного внутрішнього буття. 

У нашу добу СКІЛЬКИ МИСТЦІВ (розуміється, ДОСТОЙНИХ ЦЬОГО’ імени) 
— стільки й стилів, естетик і навіть космографій. Узяти хоча б Гу- 
цалюка, Гніздовського й Е. Козака — усі трос вони українці, але 
хіба вони хоч бодайчим нагадують один одного? Саме в цій неповтор¬ 
ності сила кожного з них. 

І все ж майбутні покоління визначать спільний стиль всієї нашої 
доби. Тільки це зроблять вони, інші, той же мистець, який сьогодні, 
замість іти за своїм внутрішнім голосом, почав би працювати «в стилі 
доби», виявився б епігоном і провінційним наслідувачем. 


У видавництві ПРОЛОГ вийшла з друку і вистилається на замовлення 
книжка 

ІВАНА КОШЕЛІВЦЯ 
«СУЧАСНА ЛІТЕРАТУРА В УРСР» 

Книжка розміром на 380 стор. містить широкий критичний огляд су¬ 
часної радянської літератури з низкою екскурсів в історію її становлен¬ 
ня, літературних портретів тощо. Крім того, на матеріалі найновішого 
часу автор обговорює тенденції й перспективи дальшого розвитку літе¬ 
ратури в УРСР. 

Ціна книжки: в Німеччині 12 н. м., у СІЛА — 3,40 дол., в ін. країнах 
відповідник останньої суми в перерахуванні на місцеву валюту. 

* 

Цінним доповненням названої книжки є видана цим же видавництвом 
«ПАНОРАМА НАЙНОВІШОЇ ЛІТЕРАТУРИ В УРСР» 

(упорядкування і вступна стаття того ж автора), 
що є антологією поезії, прози і критики з останнього десятиліття радян¬ 
ської літератури. До вибору текстів з кожного автора додана коротка 
біографічна довідка. 

Ціна книжки: в Німеччині — 10 н. м., у США — 2,95 дол., в інших 
країнах відповідник останньої суми в перерахуванні на місцеву валюту. 

Замовлення на обидві книжки приймає — 

Уег1а§ «Зисазпізї», 8 Мііпсіїеп 2, Кагізріагг 8/ІІІ, БеиізсЬІапсІ. 
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Про дуже малі наклади книжок, журналів та часописів україн¬ 
ською мовою писалося й пишеться на еміґрації багато (варто згадати 
щедру на фактичні дані статтю П. Чернова в «Сучасності», ч. 11, 
1963). Пишуть про це і під радянським ладом; у «Літературній Укр|ан 
їні» та в «Радянській культурі» майже систематично вміщуються скар¬ 
ги читачів на те, що тяжко або й зовсім неможливо дістати таку чи 
іншу книжку. Інколи забирають голос і керівники редакцій, скаржа- 
чися на Укркниготорг, спеціяльно поставленого Москвою жандарма під 
українським іменем, що немилосердно й послідовно знижує наклади 
українських видань. 

Наприклад, «Літературна Україна» за 20 грудня 1963 друкує статтю 
«Мізерні тиражі» (назва справді промовиста!) В. Гончара, головного 
редактора відділу театру й кіно видавництва «Мистецтво», про те, що 
Укркниготорг визначив наклад надзвичайно цінної книги «Шляхи 
мистецтва» П. Коваленка, який помер у жовтні минулого року, лише 
«у кількості 300 примірників». «Це вже по суті межує з глумом», — 
зауважує автор, якому, нарешті, урвався терпець. Із тієї ж статті до¬ 
відуємось про наклади інших видань «Мистецтва»: «Оповідання і стат¬ 
ті» Ю. Шумського — 700 примірників, книга Г. Юри — 600, «Минуле, 
що лишається з нами» А. Кордюма — 725. Справді, при такому на¬ 
кладі минуле залишиться таки з самим автором та його приятелями! 
Багатомільйоновий читач про нього не довідається. Справа з накладом 
книги «Сцена, актори, ролі» І. Мар’яненка ще гірша — автор статті 
побоявся навіть його виявити, зауваживши: «даруйте, шановний чи¬ 
тачу, аж соромно назвати!» 

Але якщо, скажімо, окремі книги згаданих авторів можуть бути 
перевидані за рік чи два, то як же стоїть справа з серійними видан¬ 
нями, що звичайно не перевидаються — хібащо раз на кількадесят 
років. Про них ми й поговоримо в цій статті, для якої довелося нам 
спеціяльно переглянути багато збірників і журналів за останні десять- 
п’ятнадцять років. 

Досліджуючи коливання накладу і намагаючись відшукати при¬ 
чину цього явища, ми прийшли до такого висновку: середина 50-их 
років показує певний зріст і навіть появу нових журналів, наприклад, 
«Всесвіт» і «Радянське літературознавство». Це був час розвінчування 
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Сталіна, час боротьби за владу в Кремлі. Українцям тимчасово дали 
більше можливостей для себевияву, що вони й використали. Тоді 
були навіть такі, що хвастливо заявляли: 

В 1940 р. тираж книг, виданих українською мовою, становив 41,3, 
в 1950 р. — 62,2, а в 1954 р. — 73,3 млн. примірників. В 1957 р. понад 
90% книг вийде українською мовою. («Радянська Україна», в-во Акад. 
Наук Укр. РСР, 1957, стор. 289).*) 

Намагаючись виграти провід, Хрущов прагнув приєднати україн¬ 
ців на свій бік, а Берія — на свій. Та як тільки Хрущов закріпив 
свою позицію, знищив Берію і відсунув Молотова, Маленкова та ін¬ 
ших суперників від влади, русифікація поширилася з новою силою 
і нахабністю у всіх сферах життя. Наклади видань разюче пішли 
вниз. 

Тепер звернімося до фактичних даних, що недвозначно стверджу¬ 
ють вищесказане. Як відомо, на всіх радянських виданнях на після- 
титульній або на останній сторінках завжди позначають висоту на¬ 
кладу. Перший том «Українсько-російського словника» з’явився 1953 
року накладом 75 000 прим. Другого тому (1958) надруковано 50 000 
прим., а третього, четвертого, п’ятого і шостого томів (1961) — лише 
по 25 000. Таким чином, наклад згаданого словника зменшився рівно 
втричі. Лише один із трьох, що придбали перший том, може мати 
повний комплект. А може люди не хочуть купувати наступних томів 
цього словника? Зовсім ні! Київські часописи часто друкують скарги 
читачів на те, що ні словників, ні книг, ані журналів українською 
мовою майже не можна дістати: їх буквально розкоплюють зразу ж 
після виходу з друку. 

Мова — головна ціль ударів Кремлю. Тому не випадково наклад 
наукових збірників під назвою «Мовознавство» за останні 15 років 
зменшився в десять разів: 


Томи ІУ-У 

(1947) — 5 000 прим. 

(про томи УІ-ХІ бракує даних) 

XII 

(1953) — 2 000 

XIII 

(1955) — 2 000 

ХІУ 

(1957) — 2 000 

ХУ 

(1959) — 2 000 

ХУІ 

(1961) — 700 

ХУІІ 

(1962) — 500 


Інший приклад. «Дослідження і матеріали з української мови» 
мали такий наклад: 


•) Якщо справді 1957 р. 90% книг вийшло українською мовою, то чотири 
роки пізніше, 1961 р., їх було тільки 70% українською. Це останнє число 
подає «Свобода» (Нью-Джерсі, 27 грудня 1963) за підрахунками американ¬ 
ських видавців, що студіювіали що справу в СРОР. 
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Теши І (1959) — 1 000 прим. 

II (1960) — 1 000 

III (1960) — 800 

IV (1961) — 600 

V (1962) — 650 


Отже зменшення на 35-40 відсотків! 

Цікаво переглянути подібне видання, «Дослідження з мови й лі¬ 
тератури», що в сорокових роках виходило при Інституті мови і літе¬ 
ратури Академії Наук під назвою «Наукові записки»: 

Томи II (1946 - зразу по війні!) — 10 000 прим. 

III (1954) — 5 000 

IV (1957) — 1 000 


Зменшено наклад знову в десять разів. Видання, зрештою, зо¬ 
всім припинено. Щось ніби споріднене появилося лише двічі: вперше 
під назвою «Дослідження з української мови» (збірник статтей аспі¬ 
рантів) у кількості 1 500 прим. (1958) і «Дослідження з мовознавства» 
(збірник стіаттей аспірантів і дисертантів) — 500 прим. (1962). Як ба¬ 
чимо, наклад зменшено втричі протягом п’яти років. 

Обрізування накладів сталося також із науковими бюлетенями, 
що їх видає Академія Наук УРСР. Лексикографічні бюлетені: випуск 
VI (1958) — 1 000 прим., а випуск VII (1960) — лише 800. Діалектологіч¬ 
ні бюлетені: VI (1956) — 1 000, VII (1960) — 500, VIII (1961) — 600, 
IX (1962) — 650. До наших рук потрапило лише одне, четверте (1960), 
число «Питань українського мовознавства» — наклад 1 000. 

Протягом останніх років почало існувати слов’янознавство при Ака¬ 
демії наук у Києві. Перші два збірники «Слов’янського мовознавства» 
(1958) мали по 2 000 примірників, третій збірник (1961) мав 1 000, а 
четвертий (1962) — лише 683 (!). До речі, майже половина статтей 
у них — російською мовою. Споріднені видання українського комі¬ 
тету славістів: «Філологічний збірник» (1958) — 2 000 примірників і 
«Славістичний збірник» (1963) — 1 900. Без зменшення й тут не обій¬ 
шлося! 

Львівський університет провадить активну наукову діяльність. Але 
його продукція виходить у світ дуже малими краплинами (подаємо 
лише окремі числа, що їх пощастило дістати): «Питання слов’янської 
філології», ч. І (1960) — 1 000, «Питання класичної філології», випуск 
третій (1963) — 700. Окремою книгою з’явилися «Питання слов’яно¬ 
знавства» (матеріали першої і другої республіканських славістичних 
конференцій) 1962 — наклад 1 000. Уже довший час у Львові з’явля¬ 
ються «Питання слов’янського мовознавства», що за часів присланого 
з Москви Мельникова і зразу ж після нього мали іншу назву, а саме 
«Вопросьі славянского язьїкознания», ч. 4 (1955) — 1 000. Коли від¬ 
кликали русифікатора Мєльшкова, коли в Кремлі жорстоко змага¬ 
лися за владу, українці зукраїнізували назву й подвоїли наклад: 
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книги 5 (1958) і 6 (1958) мали вже но дві тисячі примірників. Але від¬ 
лигу змінили приморозки, і видання було заморожене аж до 1963, 
коли, нарешті, з’явилося подвійне число (7-8) удвічі зменшеним на¬ 
кладом. 

А як справа з дослідженням української літератури? Не краще. 
Перші три томи «Матеріалів до вивчення історії української літера¬ 
тури», призначені для повних середніх і вищих шкіл, вийшли в 1959- 
1960 років по 4 500 примірників. Четвертий (1961) має позначку лише 
З 500, тобто на одну тисячу менше. Щоправда том п’ятий (книга пер¬ 
ша, 1963) підвищено до 4 000 прим. Наї Україні є понад ЗО 000 бібліотек, 
отже тільки одна десята бібліотека теоретично може мати один при¬ 
мірник цього видання. А тисячі вчителів, сотні літераторів? А міільг- 
йони звичайних студентів і читачів? Мусять чекати в черва. До речі, 
по деяких бібліотеках України заведено листки, в які записуються 
читачі на чергу. Часто доводиться чекати пару місяців, щоб дістати 
бажану книгу. 

Кілька інших прикладів. Збірник «Радянське літературознавство», 
ч. 7-8 за 1947 рік, мав 4 000 накладу, а десять років пізніше ч. 19 (1957) 
знизилось до 3 000. Перший том серії «Міжслов’янські літературні 
взаємини» у 1958 році був надрукований у кількості 2 000, другого 
тому (1961) з’явилося лише 1 000, а третій (1963) упав до 600 примір¬ 
ників. 

У всьому зменшення! Вдвічі, втричі, вчетверо, навіть у десять ра¬ 
зів! Властиво лише на прикладі серійних видань бачимо, в якому тра¬ 
гічному стані знаходиться українська наука під радянським ладом. 

Про Тараса Шевченка тепер пишуть багато, намагаючись викри¬ 
вити, пристосувати, зфальшувати його твори. Але наклади дослід¬ 
жень про нього з року на рік зменшуються. Збірники шевченківських 
конференцій (подаємо лише ключеві числа): 

З (1955) — 3 000 
5 (1957) — 2 000 
9 (1961) — 1 500 
11 (1963) — 620 

Таким чином, шевченкіяну зменшено вп’ятеро. Не рятують справи 
й «Питання шевченкознавства», також видання АН УРСР: 1 (1958) — 
2 000, 2 (1961) — 1 000, 3 (1962) — 850 прим. 

Те саме з вивченням творчости Лесі Українки. 1954 року «Публі¬ 
кації, статті, дослідження» про найбільшу українську поетку з’яви¬ 
лися накладом 7 000. другий том (1956) мав тільки 2 000, третій том 
(1960), на щастя, підвищено до 3 000. Все таки зменшено, більш як 
удвічі, супроти першого тому. 

Щось подібне робиться із друкуванням «Літературної спадщини» 
Івана Франка: перший том (1956) вийшов накладом 5 000, другий том 
(1962) — 2 100, а третій (1963) — лише 1 250. Зменшено вчетверо. 

Поки відзначали сторічний ювілей, поки була сяка-така відлига, 
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то й наклад серії львівського університету «Іван Франко — статті і 
матеріали» був більш-менш можливий: збірники п’ятий (1956) і шо¬ 
стий (1958) мали по 3 000 примірників. Сьомий (1960) вийшов у світ 
лише в кількості 1 000 — зменшено втричі. Не минуло це всюдисуще 
зменшення також академічні збірники «Дослідження творчості Івана 
Франка»: І (1956) — 3 000, II (1959) — 2 000. 

Обрізування накладів зачепило навіть «Українську радянську ен¬ 
циклопедію». Перші п’ять томів (1959) вийшли в світ по 100 000 при¬ 
мірників, а шостий-дванадцятий томи — лише по 80 000 примірників. 

Зменшення накладу стосується також історичних матеріалів, бо 
історії України як такої видавництва, за наказом Москви, завжди 
уникають. Наприклад, перший том «Хрестоматії з історії Української 
РСР» видано 1959 в кількості 5 700 прим., а два роки пізніше (1961) 
наклад другого тому вже знижено до 3 500. 

Не минуло разюче зменшення накладу інших ділянок української 
науки. Солідна праця «Нариси історії архітектури Української РСР», 
що її видала Академія будівництва та архітектури, має таку кіль¬ 
кість примірників: том І (1957) — 2 000, том II (1962) — 1 150. «Мате¬ 
ріали з етнографії та мистецтвознавства», видання АН У РСР: 

випуски II (1956) — 1 000 

IV (1959) — 1 000 

VI (1961) — 500 

УІІ-Л/ЇІІ (1963) — 500 

До речі, споріднене видання — прекрасну монографію «Народна 
творчість в архітектурі сільського житла» (1961) В. Самойловича ви¬ 
пустив Інститут архітектури споруд також мізерним накладом — 
1 000 примірників. 

Філософам на Україні теж не щастить. З ас яг їхнього органу — 
«Наукові записки» АН Української РСР — скорочено вдвічі: 

томи IV (1958) — 1 000 

VII (1961) — 500 

Подібне видання «Питання філософії» (1959) має також лише 500 при¬ 
мирників. 

А як інші науки? Нехай числа говорять самі за себе. 

«Археологія», томи V (1957) — 1 000 
VIII (1960) — 1 000 
X (1961) — 520 

XIV (1962) — 560 

«Фауна», томи 7 (1956) — 3 000 

25 (1960) — 3 000 

21-А (1961) — 3 000 
21-В (1962) — 1 000 
ЗО (1962) — 1 000 
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Споріднене видання «Матеріяли до вивчення фауни! України» 
(1962), також видання Академії наук, має лише 600 примірників. До 
наших рук потрапило тільки дев’яте число «Флори» за 1960 — на¬ 
клад 2 000. 

Коли звернемось до технічних наук, то їхній стан виглядає ще 
гірше. Наклад серії «Нариси з історії техніки» був зменшений у шість 
разів: 

випуски 1 (1954) — 3 000 

2 (1955) — 1 500 

3 (1956) — 500 

5 (1959) — 1 000 (?) 

«Нариси з історії техніки та природознавства» почали виходити 
1963 року. Перше число має аж 360 примірників! «Географічний збір¬ 
ник», випуск VII (1962), має 565, «Історико-математичний збірник», 
І (1959) — 1 000. Одноразові наукові видання з ділянок техніки, фі¬ 
зики, хемії, математики, зоології, біології і т. п. майже 1 не переступаї- 
ють 1 000 прим. Лише підручники для інститутів чи університетів 
мають по дві-три тисячі: «Збірник задач з диференціяльних рівнянь» 
(1962) Ф. С. Гудименка та інших «осягнув» 3 000 примірників, а «Ма¬ 
тематичний аналіз» (1960) І. Шиманського — 4 000. Щоправда; підруч¬ 
ники для початкових і середніх шкіл виходять значно більшими на¬ 
кладами — вони сягають десятків або й сотень тисяч. 

Дуже малими накладами виходять музичні видання: 1 000 - 2 000 
примірників. До нот, майже як правило, додано два паралельні тек¬ 
сти. український і російський. Формально це пояснюють тим, що на 
Україні немає республіканського видавництва для музичних творів, 
є лише «відділення» московського видавництва. Але чим пояснити, 
що видання АН УРСР «Автоматическая сварка», «Порошковая метал- 
лургия», «Украинский математический журнал», «Украинский хими- 
ческий журнал» та інші виходять російською мовою? Або таке яви¬ 
ще: назва «Наукові записки, серія механічно-математична» (випуск 7, 
1956) — українська, а всередині всі десять статтей написані російською 
мовою. 

Про нестерпні умови для видання наукових праць промовисто 
свідчить історія з відомим ученим В. Голобуцьким. Ще в середині 
30-их років він почав працювати над історією українського козацтва. 
Тільки тридцять років пізніше побачили світ його праці, але як? Пер¬ 
ший том, «Запорізьке козацтво», учений мусів перекласти російською 
мовою — за це дали його книжці «Запорожское казачество» (Держ- 
політвидав України, 1957) наклад у кількості 10 000 примірників. Дру¬ 
гий же том учений вирішив зберегти в оригіналі — його «Запорізька 
Січ в останні часи) свого існування» (1961) удостоїлась лише 1 000 
примірників. Отже, наклад зменшено в десять разів. На жаль, ке 
маємо відомостей про наклад його третього тому «Чорноморське ко¬ 
зацтво» (1787-1860), що вийшла в світ 1956 року в видавництві АН 
УРСР. До речі, чи не появилася вона російською мовою? 
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Отже, як тільки хтось переходить на російську мову — наклади 
непропорційно збільшуються. «Записки чекиста» якогось перевертня 
1. Головченка видано російською мовою в кількості 100 000 примір¬ 
ників («Літературна газета», 29. 1. 1960). Навіть обласні видавництва 
України мають високі наклади для видань російською мовою: у Дні¬ 
пропетровському повість «Живуще рядом» якогось невідомого Кон- 
стантинова видано накладом 34 000 примірників. Там же збірка поезій 
Чхана українською мовою заслужилася тільки 3 300 («Літературна 
газета», 2.11.1960). Видана в тому ж Дніпропетровському повість А. 
Билінова «Мостьі возводятся вновь» має наклад 65 000 («Літературна 
газета», 26. 1. 1960). «Радянський письменник» у Києві видав 1963 
«Сильньїе духом» Д. Медвсдсва накладом 300 000, а «Вратарь» О. Ма¬ 
карова — 115 000 («Літературна Україна», 28. VI. 1963) — от що зна¬ 
чить писати російською мовою! І це в той час, коли «Вибрані твори» 
(1958) Василя Стефаника вийшли в світ у Києві лише в кількості 
15 000, «Твори в 5 томах» (1962-1963) О. Кобилянської — 10 500, «Твори 
в 6 томах» (1961-1962) М. Коцюбинського — 15 000. Хай, мовляв, укра¬ 
їнські клясики поступаються перед Мєдвєдєвими! Хай мають лише 
десяту чи навіть двадцяту частину того, чим обдаровують російських 
письменників на Україні. 

Одному лише «Кобзареві» Тараса Шевченка дозволяють виходити 
майже щороку в кількості від 50 до 100 тисяч. Тут справді нарікати 
не доводиться. Щоправда, в 50-их роках писали, що в якійсь там об¬ 
ласті України були «Кобзарі» лише в російському перекладі. Але роз¬ 
відку Є. Шабліовського «Народ і слово Шевченка» (1961), де автор 
ставить питання про національні своєрідності поета та української 
літератури взагалі, про її' світове значення, видають мізерним на¬ 
кладом — 2 500 примірників. Зате «твори» Микити Хрущова 1961 
року вийшли у світ накладом по 500 000 примірників. 

А як справа з журналами? їх можна віднести також до серійних 
видань. Як і в книжках — послідовне зменшення з року на рік. 

«Вітчизна», найбільший місячник, орган Спілки письменників Ук¬ 
раїни мала такі наклади: 

1954, жовтень — 20 000 

1958, травень — 24 400 

(Збільшення накладу спричинене правдоподібно боротьбою за владу 
в Кремлі і поступками для українців). 

1962, жовтень — 16 400 

1963, листопад — 15 265 

Місячник «Жовтень», що виходить у Львові: 

1961, січень — 11 550 

1962, жовтень — 10 740 
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Двомісячник «Радянське літературознавство»: 

1958, грудень — 5 600 

1962, серпень — 2 773 

1963, грудень — 2 653 

Наклад двомісячника зменшено більш як удвічі! І це в той час, 
коли на конференції читачів, улаштованій редакцією журнали, при¬ 
сутні констатували, що журнал «став популярним і завоював масового 
читача», вони ж вимагали «поставити питання про щомісячне його 
видання» («Радянське літературознавство», 1960, І, 149). 

Журнал «Україна»: 

1959, грудень — 65 000 

1960, січень — 60 000 

1960, березень — 55 000 

(Останні два роки нібито принесли збільшення). 

Двомісячник «Українська мова в школі»: 

1958, лютий — 30 000 

1962, жовтень — 25 930 

Знижено наклад майже на п’ять тисяч! Нарешті, в січні 1963 року 
цей журнал об’єднано з «Літературою в школі», що мав ще 1960 року 
понад 21 000 примірників. Замість двох, таким чином, почало з’явля¬ 
тися одне видання. Замість сподіваного накладу 45 000-50 000 примір¬ 
ників, січневе число мало лише 39 380. Але червневе — тільки 25 580, 
нарешті, серпневе — лише 24 100. Отже, за допомогою злиття один 
журнал знищено цілком, а наклад «об’єднаного» зменшено майже 
вдвічі за неповний рік. Справжня марксистська діялектика! 

Здається, єдиний науковий журнал, що має сякий-такий приріст 
накладу — це «Українська народна творчість і етнографія»: 

1959, січень — 4 000 

1961, січень — 3 650 

1962, червень — 4 351 

Отже, за три роки приріст на 351 примірник! Ще б пак, ну хто ж 
проти того, щоб українці займалися етнографією чи складали частів¬ 
ки українською мовою про Москву, ясна річ, прославляючи її! 

Якийсь час мав приріст також «Всесвіт», але 1963 рік підкосив 
і його: лютневе число осягнуло 23 150 примірників, а жовтневе — 
лише 21 650. 

Причину малих накладів виявила «Літературна Україна» 23 жов¬ 
тня 1962: «Пам’ятайте, тираж газети обмежений». 

Отже, наклади видань українською мовою знижує радянський уряд 
України під диктат Москви. Недавно «Літературна Україна» багато 
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писала про те, як люди з московськими прізвищами, що їх комуністи 
ставлять на відповідальні пости в Укркниготорзі, систематично об¬ 
межують поширення українських часописів і журналів. Ось у статті 
«Недоумство? Так!» «Літературна Україна» за 20 листопада 1962 пише, 
що в місті Скадовському на Херсонщині «колись у бібліотеці була 
«Літературна Україна», журнали «Жовтень», «Прапор», «Україна», 
«Зміна», «Дніпро». Та пшсотя появи тут Слєпцової всі ці видання стали 
зникати». Замість них появилися журнали російською мовою не тільки 
з Москви, а й із Сибіру, Владивостоку і т. п. Бригада львівських пись¬ 
менників на чолі з Р. Братунем виявила подібні безчинства. Голоси про¬ 
тестів отримано з Луганського та інших міст. 

Письменниця Агата Турчинсьха виявила ще цікавіші факти в од¬ 
ному гуцульському селі. їй розповіли, що люди «передплатили і віт¬ 
чизну’ і Дніпро’, і .Жовтень’, та все це в районі та області пови¬ 
креслювали!. І книжки бібліотека одержує не ті, що хоче і якими ці¬ 
кавляться читачі, а які надсилають зверху». Ясна річ, що не україн¬ 
ські, а російські видання надсилають зверху. З тієї ж «Літературної 
України», де майже в кожному другому-третьому числі говориться про 
«недоумства» Укркниготоргу чи Союздруку (яке хитре самозабезпечен¬ 
ня!), наведемо ще один промовистий факт. Учителі Яворівського ра¬ 
йону Львівської об ласти пишуть: 

«Спробуйте, наприклад, знайти в нашій школі нові твори 
М. Рильського, П. Воронька, О. Корнійчука, О. Гончаріа, Д. Пав- 
личка. І це після недавнього поповнення бібліотеки. А про жур¬ 
нал Дніпро’, .Прапор’, .Україна’, .Зміна’, .Барвінок’ навіть 
не згадуйте... Кожного року школа передплачує необхідні 
журнали, але нерідко райвно (де сидить росіянин або його до¬ 
вірений — Я. С.) на свій розсуд замінює складені 
школою списки («Літературна Україна» за 15 листопа¬ 
да 1963).» 

На одній київській фабриці, де, ясна річ, передплатою відає якийсь 
росіянин чи ним поставлена особа, «вирішили передплатити... ,Ого~ 
нек’, .Новьій мир’, .Иностранную литературу’, ,Октябрь’, обминули 
,Літературну Україну’, журнали .Вітчизна’, ,Жовтень’, .Прапор’, 
.Всесвіт’» («Хто гальмує передплату?»). Отже, призначені комуніста¬ 
ми люди створюють «на низах» враження, що народ не бажає укра¬ 
їнських журналів, а Союздрук чи Укркниготорг, підібраний тими ж 
комуністами, планує так, що із-за браку замовлень «знизу» навмисне 
обрізує наклади. Київська преса повна таких фактів. 

Критиці піддасться також міністерство культури УРСР, «досить 
дивна позиція якого зводиться до тото, що воно замовляє різних 
видань «лише 400-800 примірників» («Літературна Україна» 5 лютого 
1960) для своїх потреб. «Радянська культура» (18 жовтня 1962) також 
критикує видавництва України у статті «Мільйони на вітер», де го¬ 
вориться про те, що вони видають халтурно-бездарні книжки ро- 
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сійською мовою в десятках тисяч примірників. Хоч автор не продов¬ 
жує своєї думки про мізерні наклади видань українською мовою, така 
думка напрошується мимоволі. 

Підсумовуючи наш огляд накладів серійних видань, у якому ми 
свідомо поминули деякі популярні журнали та всі часописи, на яких 
не позначено накладів, треба зробити такі висновки: 

1) Український читач бажає мати книги, журнали й часописи рід¬ 
ною мовою — цього він домагається через пресу, що, можна думати, 
лише частково містить голоси читачів. 

2) Поставлені Москвою керівники Укркниготоргу постійно й по¬ 
слідовно знижують наклади в першу чергу наукових видань україн¬ 
ською мовою, допускаючи до деякого підвищення лише те, що про¬ 
пагує комунізм і прославляє Москву. 

3) Радянський уряд «суверенної» України, поставлений Москвою, 
нічого не робить для того, щоб задовольнити зростаючі вимоги укра¬ 
їнського населення — мати книгу рідною мовою з усіх галузей знан¬ 
ня, не кажучи вже про красне письменство. 

4) Обмеження накладів українських видань іде поруч з посиленим 
поширенням на Україні російських газет, журналів та книжок. Мета 
Москви — якнайскоріше зрусифікувати українського читача, відбити 
в нього охоту до книжки рідною мовою. У зв’язку з цим українських 
письменників та вчених заохочують переходити на «общепонятную» 
російську мову, автоматично збільшуючи наклади їхніх творів, якщо 
вони написані по-російському. 

Є багато підстав припускати, що хоч утрати є великі, хоч будуть 
вони ще більші, як досі, українська нація, що бореться за' своє місце 
на своїй же землі, переживе теперішнє хрущовське лихо, як пере¬ 
жила ленінсько-сталінське та миколаївсько-петрсхвське. Завдання ук¬ 
раїнської еміграції — повсякчас морально підтримувати ваших бра¬ 
тів у їхній боротьбі проти московського молоха. Наша об’єктивна ін¬ 
формація в західньому світі може багато допомогти Україні, але ця 
інформація мусить оперувати фактами, що ми й намагалися зробити 
в цій статті. 




ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ 


стдфан ю. проток: ЕКОНОМІЧНО-ІСТОРИЧНІ ДОСЛІДЖЕННЯ 
НА УКРАЇНІ 

(Закінчення) 

Праці згаданого нами Голобуцького дають теж цінні вказівки 
щодо напрямку, в якому іде «еволюція» української історіографії 
в її найновішій радянській концепції. Так у 1941 р. М. Марченко міг 
ще поставити тезу про боротьбу Росії і Польщі за Україну 
(1654-1664), себто тезу, що підтверджувала характер цієї боротьби 
як зусилля двох суперників-окупантів України (див. книгу 
М. Марченка під згаданим заголовком, видану в Києві в 1941 р., або 
книгу П. Осилова «Богдан Хмельницький», в-цтво «Молодая Гвар- 
дия», Москва, 1947). У такій формі цієї тези зараз уже не можна 
ставити і Голобуцький просовує «зм’якшену» тезу, згідно якої ворожі 
до України акти Москви зразу після Переяславської угоди (період 
1654-1687 рр.) виходили (цитуємо «Запорожское казачество», стор. 
302): «из о соб енно сітей еоциального и пюлитического строя 
России (повинно бути: Московщини) серединьї XVII века и стоявших 
перед цей неполитических задач» (підкреслення і заввага 
наші), а також зумовлені були у великій мірі начебто «угрозой ту- 
рецко^татарських нашествий» (стор. 319). 16 ) 


1в ) Також термін «воссоединениє» (України з Росією, в Переяславській 
угоді) ілюструє новий напрямок в радянській історіографії. Так напри¬ 
кінці XIX ст. М. Куліш говорить ще про «Отпадение Малороосии от 
ГЬольщи» див. його трьюктомна праця під цим заголовком, Москва 1888- 
1889). І. Розенфельд говорить про «присоединение» див. його: «Присоедине- 
ние Малороосии к России, 1654-1793»; Историко-юридический очерк, Ст. 
Петербург, 1915; цей термін зберігся аж до 1939/40 рр., так у 1939 р. 
вийшов в Москві збірник: «Борьба Украиньї с польским владьічеством 
и присоединение ее к России», Матсриальї и документ; такий самий 
заголовок має праця А. Шестакова, видана в Москві в 1938 р.; в такому 
ж самому аспекті (себто боротьба України, а не українського народу, та 
«приєднання ДО' Росії», а не «возз’єднання з Росією») ставить проблему 
М. Пегроївський («Нариси історії України», випуск IV, Київ, 1940), чи А. 
Барабой («Истсрик-марксист», 1939, Но'. 2). Має свою вимову .теж те, що, 
наприклад, Розенфельд говорить про роки 1654-1793, а не лише про рік 
1654 як про етап «присоединения». 

Слід відмітити, що терміни «воюсоединекие» та «присоединение» грубо 
надуживаються зараз в радянській, українській історіографії, наприклад, 
Д. І. Мишко договорюється до якогось «приєднання» Чернігово-Сівер- 
хцини до Росії (мова йде про кінець XV ст., тому м. ін. Мишко повинен 
говорити про Велике князівство Московське, а не про Росію; див. йото 
«Українсько-російські зв’язки в ХІУ-ХУІ ст.», АН УРСР, Київ, 1959, стор. 
45-59). 
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Надзвичайно невдалою треба вважати спробу Голобуцького пока¬ 
зати Москву в ролі сили, що гальмувала процес закріпачення україн¬ 
ських селян начебто своїми «феодалами» — козацькою старшиною. 
Насправді аж надто добре відомо, що кріпацтво формально і практич¬ 
но не існувало на Україні ні за гетьманату Виговського, ні за Доро¬ 
шенка, ні навіть за Брюховецького, а початок раннього юридичного 
оформлення кріпацтва на Україні дас горезвісний указ Катерини II 
від 3 травня 1783 року (див. докладніше в статтях П. В. Хромова: До- 
капиталистическая рента в Роосии», у збірнику «Вопросьі иланирова- 
ния, зкономики и статистики, К восьмидесятилетию акад. С. Г. Стру- 
милина», АН СРСР, Москва, 1957, стор. 314-339). Що українські селяни 
були зовсім вільними, а їх становище було зовсім відмінним від стано¬ 
вища селян-рабів у Московщині говорить те, що радянським історикам 
чи економістам ніяк не вдається заперечити це відповідними докумен¬ 
тами. Так у «Хрестоматии по істории СССР, ХУІ-ХУІІ вв.» (ред. А. А. 
Зімін, «Соцзкономиздат, Москва, 1962) наводиться на стор. 591-594 од- 
ним-один документ про повинності селян на Україні того часу (по 
описові Вінницького замку), але цей документ насправді посвідчує 
свободу селянина, який мусів для пана один день на рік косити і один 
день жати, або повинен був віддати панові одну куницю чи приблизно 
12 грошів ренти. Це були повинності тільки деяких селян. Наведе¬ 
ний документ говорить ясно, що більшість селян була зовсім вільною 
від будь-яких рент чи робіт. 

Взагалі зусилля Голобуцького та деяких інших молодших радян¬ 
ських істориків показати «соціальні нерівності» серед козацтва 
є зовсім непереконливими, наведені ними документальні дані (напри¬ 
клад, у Голобуцького «Запорізька Січ в останні часи свого існування», 
стор. 162-314, та «Черноморское казачество», стор. 206-314) показу¬ 
ють, що козаки якраз жили вільним і заможним життям весь час, 
аж поки не почали наїздити на Україну різні Рум’янцеви, Кречетні- 
кови, Микульшини, а за ними взагалі маси російських чиновників- 
поміщиків та залога військово-окупаційних загонів. Деяких тверд¬ 
жень Голобуцького про «соціальні нерівності» на Україні у XVII- 
XVIII ст. (наприклад, серед чумаків) не можуть прийняти навіть інші 
радянські українські історики (див. І. С. Слабєєв, «Чумацькі промисли 
на Україні», «Наукові Записки І-ту Історії АН УРСР», том 11, 1957, 
стор. 131-164, його ж, «Роль чумацького промислу в розвитку економі¬ 
ки України першої половини XIX ст.», «Наукові Записки І-ту Історії», 
том 13, 1960, стор. 87-105). 

Необгрунтованими та ненауковими є далі спроби радянських вче¬ 
них показати економічні передумови та «користі» з’єднання України 
і Росії. Не дивлячись на всі намагання цих учених (до цієї акції за¬ 
прягли в СРСР усіх відоміших економістів, як, наприклад, П. Хромо¬ 
ва, Б. Кафеягавза, О. Нестеренка та ін.), їхні писання швидше гово¬ 
рять про невигоди цього з’єднання, про інвазію на Україну різних 
тогочасних московських конкістадорів, а на ділі пройдисвітів, дороб- 
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кевичів, шарлатан ів-карієристів, найманих солдатів, авантурників, 
про поневолення ними вільних козаків та селян, явний грабунок укра¬ 
їнських земель, утиски українського міщанства. Як у багатьох інших 
випадках, так і тут стверджуємо, що писання небагатьох російських 
учених (Б. Кафенгавза, К. Осипова, Л. Пушкарева) е більш об’єктив¬ 
ними, вільнішими від грубих перекручень, ніж писання своїх рідних 
істориків-суперльоялістів. 

Коли перегортати сторінки єдиного на всю Україну історичного 
журнала («УІЖ», почав виходити щойно в 1957 році), зокрема його 
числа, видані в 1963 році, доводиться дійти до дуже невеселих виснов¬ 
ків. Поміщені в журналі статті не порушують як правило питань 
та проблем давнини українського народу, більше трьох четвертих 
змісту всіх чисел присвячено «здобуткам жовтня», а намагання від- 
гребати за всяку ціну із згарищ терору 30-их та 40-их рр. якихось 
українських більшовицьких діячів виглядають як фарс. У процесі чи 
то реабілітації, чи то сліпого наслідування центру (Москви) доруча¬ 
ють початкуючим історикам Гальванізацію міту про «червоне козац¬ 
тво» Харкова в роки громадянської війни (про яке «недобрий» Сталін 
заборонив писати) або про К. Сухомлина, що був керівником господар¬ 
ських установ УРСР на переломі 20-их та 30-их рр., який в нагороду 
за слухняність був знищений у 1937 році тим же «недобрим» Сталіном. 17 ) 

Сумну! діяграму інтєнсивностиі економічно-історичних і історичних 
досліджень на Україні в пізні 50-і рр. дає приклад «Наукових Запи¬ 
сок» Інституту Історії АН УРСР. Вони народилися як щорічник І-ту 
Історії в 1949-50 році. Спочатку їх рівень не був надто високим, але 
виходили вони принаймні солідним тиражем. У 1956-57 році наступає 
помітне пожвавлення в появі «Записок», у 1957 році появляються уже 
три томи, при чому том 10 («Велика жовтнева революція та револю¬ 
ційні рухи народів зарубіжних країн») вийшов тиражем у 5 000 при¬ 
мірників, а том 11 («З історії боротьби за встановлення радянської 
влади на Україні») все ще тиражем 2 500 примірників. Але в 1958-59 рр. 
наступає різке погіршення у видавничій діяльності «Записок», том 
12 (1958) вийшов тиражем вже лише 1 000 примірників, а в 1959 році 
«Записки» не появилися зовсім. Вони відновилися аж при кінці 1960 
року, коли вийшов їх 13 том («З історії суспільно-економічного роз¬ 
витку та класової боротьби на Україні. XVI — початок XX ст.») ти¬ 
ражем у 1 000 примірників. 

Подамо декілька зауваг щодо тематики історично-економічних 
досліджень українських учених. Насамперед треба сказати, що твер¬ 
дження О. Вірника, висловлене ним нещодавно (див. «Актуальні зав- 


17 ) Нам здасться, що цей, у всьому винний Сталін мав таки кращі успі¬ 
хи від надхненників та редакторів «УІЖ», коли наказав «препарувати 
та пустити в обіг легенду про Щорса, Пархоменка, Кофовського чи про 
оборону Арсеналу. Цікаво, що подібну легенду про оборону Царицина 
Москва сьогодні дещо виправила, але київським товаришам такої смі- 
ливости ще бракує. 
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дання історико-економічних досліджень», «Економіка радянської Ук¬ 
раїни», 1963, ч. 4, стор. 11-20), що «в українській історикєьекономіч- 
ній літературі ще належним чином не висвітлена і така важлива про¬ 
блема, як історія робітничого класу і селянства, яку слід показати 
в зв’язку з економічними перетвореннями у країні і наї їх основі», 
є виразно невірним. Навпаки, в історіографії СРСР (і УРСР) допу¬ 
щено грубого викривлення та спрощення історичних досліджень но¬ 
вих часів у напрямку вивчення лише робітничих і селянських рухів. 
Зате зовсім не вивченою (в історичному і економічному аспекті) є цар¬ 
ська чи австрійська економічна політика на наших землях, роля 
внутрішніх та закордонних капіталовкладень, вплив воєн на україн¬ 
ській території, проблема іміграції бідноти із Росії на Україну та про¬ 
блема переміщення населення в радянський період, вплив конвуль¬ 
сійних та перманентних «реорганізацій» управління народним гос¬ 
подарством України, не згадуючи вже про повний брак досліджень 
міжреспубліканського та міжнародного експорту та імпорту та зв’я¬ 
заних із ним грошевих балансів. До речі поглядів О. Вірника зовсім 
не поділяють інші вчені в УРСР. Даємо тут голос, наприклад, В. В. 
Косолапову («Факти і їх роль в історичних дослідженнях», «УІЖ», ч. 
2, 1963, стор. 78-85), який каже: 

«Але ще немає узагальнюючих праць історії розвитку виробни¬ 
чих сил України, історії відкриття та освоєння сировинних та палив¬ 
них ресурсів (наприклад, досі не вивчені Фонди Гірничого департа¬ 
менту та Корпусу гірничих інженерів, що знаходяться в Централь¬ 
ному державному історичному архіві в Ленінграді, про пошуки 
залізних руд у Донецькому басейні, зміни в розміщенні населення 
у зв’язку із соціяльно-економічними умовами, не оброблені результа¬ 
ти ревізій XVIII і першої половини XIX ст., не зіставлені з о- 
кр ема матеріали переписів 1926, 1939 і 1959 рр. на Україні» 
(підкреслення наші). 

Твердження Косолалова показують, що стан із дослідженням архі¬ 
вів в СРСР є й зараз таким самим або гіршим, як в часи, коли про це 
писав раніше згадуваний П. Клименко. У 20-их рр. появлявся ще на 
Україні спеціальний журнал «Джерелознавство», 18 ) у 30-их рр. від¬ 
значаємо ще спроби українських партійних та державних організа¬ 
цій якщо не використати, то принаймні врятувати та зберегти архівні 
фонди України (див. А. Юрченко, «Архиви и архивное строительство 
на Украине», «Архивное дело», ч. З (47), 1933, стор. 146-155); ці спроби 


18 ) У випуску 2 (1925) цього журнала поміщена цінна стаття Д. Баталія: 
«Нарис української історіографії». Крім, журнала «Джерелознавство», 
над розробкою архівних матеріалів 1 та методологією архівних досліджень 
працювало багато інших тогочасних журналів, як от «Літопис Револю¬ 
ції», «За: істо літ», «Українські археологічні збірники» та ін. Зараз появ¬ 
ляється на Україні неперіодично лише «Науково- інформаційний бюле¬ 
тень» Архівного Управління УРСР, що тільки передруковує постанови 
центральних (московських) установ в архівній справі. 
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в 50-их рр. е набагато слабшими, вони вміщуються уже лише у стро¬ 
го контрольованій всесоюзній мережі-схемі, підпорядковуються все¬ 
союзним директивам (див. А. Й. Грінберг, «Успіхи архівного будів¬ 
ництва в Українській РСР за роки радянської влади», «Збірник істо- 
рико-філософ. факультету», ч. 10, 1957, стор. 123-130, вид., Київського 
університету). Центральні ж інструкції просто відкрито підказують ра¬ 
дянським історикам, як треба пересівати, «виправляти» та прочищувати 
архівні матеріали, зокрема народногосподарські звідомлення та ста¬ 
тистичні зведення, щоб праця вийшла «марксистсько-ленінською». 
Дуже повчальною є тут книга «Источниковедение истории СССР, 
период империализма» (Соцзкономиздат, Москва, 1962; особливо стор. 
272-322), іавтором якої є, до речі, архівіст-українець В. І. Стрельський. 

Найбільше смілива та гостра критика недоліків економічних до¬ 
сліджень на сучасній Україні, а в тому числі й історико-економічних 
досліджень, вийшла з-під пера українського академіка А. Щербаня 
на сторінках, як це часто буває, центрального (російського) органу 
«Зкономическал газета» (ч. 40, від 29 вересня 1962). 

А. Щербань є не лише членом АН У РСР, але й заступником го¬ 
лови Ради Міністрів УРСР, та головою державної комісії по коорди¬ 
нації науково-дослідних робіт у республіці, отже, треба думати, він 
точно ознайомлений із станом речей. Критика Щербаня е просто ни¬ 
щівною, наймаркантніше в ній те, що вона показує всю неміч науко¬ 
во-дослідних установ в УРСР, показує їх слабу матеріяльну базу, 
великий брак новочасних машин і апаратів, потрібних у статистич¬ 
них дослідженнях, брак приміщень, брак опіки державних та пар¬ 
тійних установ і насамперед незадовільний стан у вирощуванні ка¬ 
дрів та часто низький їх науковий рівень. А. Щербань розкриває, 
що з усіх 277 докторів економічних наук 19 ) в цілому СРСР у 1962 
році на Україні працювало лише 26, себто менше 10%. За ціле деся¬ 
тиріччя 1952-1962 наї Україні захистило докторські дисертації з еко¬ 
номічних наук лише 7 вчених. Хоч у 1961-1962 рр. науково-дослідні 
установи УРСР розробляли 475 тем з економіки* більшість із них на 
ділі власне дублюються, 20 ) а багато є низької якости. Щербань, чомусь 
критикує й історико-економічні праці В. Теплицького та В. Чуїсто- 
ва. Критика Щербаня стала стимулом до обстеження та) обговорення 


19 ) Титул доктора економічних наук в СРСР не має нічого спального 
з подібним титулом, що вживається в СІЛА. Як сказано вище, в СРСР було 
в 1962 році Всього 277 докторів економічних наук, тоді як в США людей 
із титулом РЬ. О. в економіці є кількадесят тисяч; уже спіівставленікя цих 
двох цифр говорить про різниці в характері титулу. Також титул кан¬ 
дидата економічних наук в СРСР є набагато вищим за титул М. 5. в США. 

20 ) Проте треба сказати, що іпри великій кількості та широкому діяпа- 
зонї досліджень дублювання є часто неуникненним, це найкраще можна 
спостерігати у повідомленнях про докторські (РЬ. І).) дисертації в США; 
диів., наприклад, 60-те (за 1963) звідомлення про дисертації з економіч¬ 
них та історико-економічних ділянок, оголошене в «ТЬе Ашегісап Есопотіс 
Кеуіемг», Уоі. ІЛІІ, N 0 . 4, ЗерсетЬег 1963, рр. 808-904. 
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виявлених фактів партійною верхівкою УРСР. Ці обслідування були, 
мабуть, не легкими, беж стаття Щербаня мимохіть показує, що всі 
недоліки випливають на ділі з під’яремного статусу УРСР (знамен¬ 
ний тут вже й заголовок статті: «Зкономической науке — государ- 
ственную организацию»). 

Навіть українські дослідники! на еміграції, хоч погоджуються в 
основному з критикою акад. Щербаня, усвідомлюють, що він вимагає 
змін, передумовою яких є докорінні зміни в багатьох не лише науко¬ 
вих установах, але і в державно-адміністративному апараті УРСР. 
Тому не дивно, що ЦК КП України зміг відповісти, досить невиразно, 
на критику акад. Щербаня аж понад сім місяців пізніше (див. «Зконо- 
мическая газета», ч. 18-19 від 4 травня 1963) проектом уточненої коор¬ 
динації економічних досліджень на Україні. 21 ) 

Із якими колосальними труднощами доводиться боротися нашим 
ученим в УРСР говорить такий приклад: у перегляді економічних 
досліджень на Україні за 1957 рік О. Нестеренко та В. Чуїсгов пові¬ 
домляють про видання тритомової монографії акад. Л. Яснопольського 
«Каменноугольньїй Донбасе» і далі підкреслюють, що зовсім гото- 
вою до друку е велика монографія про металюрґійну промисловість 
УРСР. 22 ) До квітня 1963 року, себто шість років після оповіщення 
Нестеренка та Чуїстоеа ні третій том книги Яснопольського', ні книга 
про розвиток металюргійної промисловости на Україні не появилися 
на книжковому ринку; щобільше — е дані про те, що й два, перші 
томи праці Яснопольського (видані в 1956 таї 1957 рр.) знято з книж¬ 
кових магазинів та бібліотек. 

Про трактування історико-економічної тематики в СРСР стосовно 
неросійських народів вимовно свідчить найновіший досвід видання 
національних (регіональних) атласів Білоруси, Вірменії, України, 
Східнього Сибіру, Узбекістану, а також Московської области та пів- 
нічно-західньої Росії (що вийшли дещо раніше). Коли порівняти ці 
атласи, із новими національними атласами інших країв (а їх вийшло 
в 1955-1963 рр. дуже багато), тоді бачимо, що історії та, як не дивно, 
й економічному розвиткові (в історичному аспекті!) даної країни 
присвячується куди менше карт в атласах, виданих в СРСР, ніж в 
атласах, виданих за кордоном. 23 ) Надзвичайно вбого показано в ра¬ 
дянських атласах демографічні зміни, а вже зовсім не показано на¬ 
ціонального складу населення (єдиним винятком є «Атлас Вірменії»). 

До такого висновку дійшов, після детальної аналізи різних радян- 


21 ) Це повідомлення появилось у дещо зміненій редакції і в журналі 
«Економіка Радянської України» <ч, 3, травень-червень 1963, стор. 13-15), 
при чому в ньому немає ніякої згадки про те, що це відповідь на критику 
Щербаня. 

2а ) Розвиток науки в Українській РСР за 40 років, АН УРСР, К. 1957, 
стор. 63. 

м )- Інтересно, що з усіх закордонних видань подібний «принцип» за¬ 
стосовують теж ще тільки регіональні атласи, СІЛА. 




СТЕФАН Ю. ПРОЦЮК 


ських та закордонних атласів, таки один із радянських учених Кон¬ 
стантан А. Салшцев (Москва) у своїй цінній статті, надрукованій не¬ 
щодавно в німецькому географічному журналі. 24 ) 

Не дивлячися на таке благодушне ставлення до питань історично- 
економічного розвитку окремих народів-республік СРСР, партійній 
центральній критиці ще й цього мало, вона прямує до ще більшого 
обмеження праці редколегій цих атласів. Після появи «Атласу Вір¬ 
менії» у 1961 році, що є дійсно блискучим досягненням колективу 
вчених Академії наук Вірменської РСР, організовано, за наказом 
згори, «наукову» дискусію-обговорення видання, насправді ж погром¬ 
ницьку критику. Підсумки цієї критики знаходимо в статті Л. М. 
Бюшгенса, Н. В. Грінберпа та ін. у журналі «Геодезия и картография» 
за листопад 1962. 25 ) Найбільш підступно' звучить у цій критиці зна¬ 
йомий нам постулат «здешевлення» видання. Бюшгенс і Грінберг 
пропонують, щоб національні атласи були «зручними й невеликими», 
малого формату, щоб не багато коштували. Насправді в цих голо¬ 
сах звучить заздрість російських науковців, що от Атлас Вірменії 
перевищив якістю відповідні всесоюзні чи вузькоросійські видання. 

До речі, російські критики чомусь аж ніяк не турбувалися коло¬ 
сальними коштами видання та надзвичайно високою ціною, а також 
незручно великими вимірами книги у випадку таких атласів, як 
«Атлас мира» (1954) або багатотомового «Морского атласа». Бюшгенс 
та інші російські критики підносять вимогу уніфікації картографічних 
методів та географічного назовництва, себто вимагають просто руси¬ 
фікації. 

На наслідки цього тиску не треба було довго чекати. Тоді як 
«Атлас Білоруси» (1958) та «Атлас Вірменії» (1961) появилися ще па¬ 
ралельними (російськими та білоруською чи вірменською) версіями, 
а на їх титульних сторінках зазначено виразно, що це насамперед 
видання Академії наук Білоруси чи Вірменії, «Атлас УРСР» видано 
в 1962 році лише російською мовою, а заповіджена українська вер¬ 
сія до сьогодні не побачила ще світла денного. 26 ) В «Атласі УРСР» 
зовсім відсутні будь-які історичні карти, немає ніяких карт, які б 
ілюстрували історико-економічний розвиток окремих областей Укра- 


28 ) Біе Ьеиіікеп Кевіопаїаїїаіиеп ипсі сііе Тепсіепгеп іЬгег Епіуаскіипк, 
уоп Рго£. Бг. Копзіапііп А. Заіізсеу, „Реіегтапп’з СеокгарЬізсЬе Міпеііип- 
кеп“, 107 ТаЬщапк (1963), Не£г І, рр. 57-73. 

25 ) Повчальним є порівняти цю критику з дискусією, яку організовано 
в Оксфорді (5і. ТоЬп’з СоПе£е) після появи нового національного атласу 
Великобританії. Погляди брітанських учених діаметрально протилежні 
російським поглядам насамперед у тому, що завданням перших є пока¬ 
зати економічні ресурси країни (і в історичному процесі) якраз у відно¬ 
шенні до демографічної її картини; див. Ба\\йс1 УоипуетЬ Бауіез: Марріпк 
а Наїіоп’з Іл£е, „N 0 ?/ 5сіепіізі“, Уоі. 20, N 0 . 360, 10 ОсгоЬег 1963, рр. 82-84. 

2в ) Наша стаття була написана в грудні 1963; на запити закордонних 
книгарень «МеждунароДіная книга» висилає стереотипні повідомлення, 
що «Атлас УРСР» <в українській версії) вісе ще «готується» до друку. 
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їни чи окремих галузів народного господарства. Немає й жодних 
карт про демографічні зміни в населенні України в історичному ас¬ 
пекті.*) Тимто «Атлас УРСР» має меншу кількість сторінок за атласи 
БРСР чи Вірменської РСР, на його ж титульній сторінці зазначено 
як видавця лише «Главное управление геодезии и картографии ми- 
нистерства геологии и охраньї недр СССР». 

Із наведених голосів акад. Щербаня чи Л. Бюшгенса бачимо, що 
в 1962-1963 рр. посилюються на Україні утиски, застосовані під шир¬ 
мою раціоналізації та заощадження коштів. Ці заходи належать до 
ланки! нових «усучаснених» та «модернізованих» метод гноблення не¬ 
російських народів у СРСР, у них не говориться багато або й зовсім 
не говориться про «буржуазних націоналістів», але вони є тим більше 
небезпечними для нашої батьківщини. 

Що дають ці заходи наї практиці, покажемо кількома прикладами. 
У 1957 році розпочато видання щорічника «З історії західньо-україн- 
ських земель»; п’яте число щорічника появилося в 1960 році, а в нас¬ 
тупному році видання припинено. Відновлено його восени 1962 року, 
коли воно появилося під зміненою назвою «З історії Української РСР» 
зменшеним тиражем (у 1960 — 1 500, у 1962 — 1 175 примірників); 
також об’єм щорічника зменшився, наприклад, у 1957 році том мав 
250 стор., а в 1962 р. подвійний том має лише 200 стор. 27 ) Видання 
історичних та історико-економічних монографій виходять українсь¬ 
кою мовою багато меншими тиражами за видання російською мовою. 
Так книжка О. Барановича «Украйна накануне освободительной 
войньї серединьї XVII в.» (видана АН СРСР) вийшла в 1959 році ти¬ 
ражем 1 800 примірників, а книга І. Гуржія «Розвиток товарного ви¬ 
робництва і торгівлі на Україні» (АН УРСР, 1962) видається мізер¬ 
ним тиражем ледви 600 примірників. Його ж «Зародження робітничо¬ 
го класу України» (проте у в-цтві Держполітвидаїву, це теж знамен- 


*) Годиться на цьому місці зазначити, що нова карта етнічного складу 
населення України появилась вперше після тридцятисемирічної перерви 
восени 1963 (у журналі «Советская зтнотрафия», 1963, ч. 5, стор. 49). На 
жаль, вона не дає багато більше даних від стереотипної карти народів 
СРСР, дуже спрощена й неточна, зокрема, не зазначає великого зросту 
долі росіян в українських містах, в західніх областях УРСР, також не 
відзначає великих нових островів російського сільського населення, на¬ 
приклад, у причорноморських областях. Супровідна стаття В. І. Наулка 
показує все ж таки «прогрес» етнічної русифікації України в 1926-1962 рр. 

27 ) Такі перебої та зупинки у видаванні українських наукових журна¬ 
лів сприймаються особливо негативно на Заході, зокрема бібліотеками та 
науковими установами, які посилають в обмін в УРСР свої видання. Зга¬ 
дані перебої завдають помітної шкоди авторитетові наукових установ у 
Києві, яких західні солідні видавництва не схильні розглядати як повно¬ 
цінних партнерів. Критично 'розглядаються на Заході і спроби «Между- 
народной книги» чи навіть АН СРСР всунути в обмін за іспеціялізоваеі 
історичні журнали Заходу такі загальні, партійні російські журнали, 
як «Иетория СССР, чи «Вопросьі исторйи КПСС», тоді як зокрема ба¬ 
жаними є журнали якраз регіонального характеру (за американською 
термінологією), себто українські, вірменські, грузинські, казахські та ін. 
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ний факт) могло появитись у 1958 році ще високим тиражем у 5 000 
примірників. Таким же неймовірно низьким тиражем (630 примір¬ 
ників) видано й книгу режимно-льояльного істориюа-економіста І. О. 
Бойка «Селянство України в другій половині XVI — першій поло¬ 
вині XVII ст.» (АН УРСР, Київ, 1963). 28 ) У панівній зараз тенденції 
зменшування тиражів української книги трапляються часто просто 
таки! парадокси. Так том перший «Хрестоматії з історії України» 
(в-цтво «Радянська школа») міг вийти в 1959 році ще тиражем 5 700 
примірників, а том другий цієї ж «Хрестоматії», виданий у 1961 році, 
вийшов тиражем лише 3 500 примірників. Таким чином учителі, на¬ 
укові працівники чи бібліотеки не матимуть навіть змоги посідати 
комплект цієї «Хрестоматії». У ще гіршому стані опинилися читачі 
«Нарисів з історії економічної думки на Україні»; частина перша 
вийшла в 1956 році тиражем 3 000 примірників, а частина друга аж 
у 1961 році — всього 600 примірників. Що папір другого тому «Хре¬ 
стоматії» чи «Нарисів» є набагато гірший від паперу перших томів 
цих видань, це також говорить про виразне погіршення видавничої 
бази в Україні. 

Тоді як на видання українських книг бракує паперу чи коштів, 
водночас видаються величезні гроші на непотрібні російськомовні 
дублети українських книг. Так перекладено на російську мову й 
видано партійний двохтомник «История Украинкжой ССР», перекла¬ 
дена та виходить у в-цтві АН УРСР двотомова «История Києва». 
Постає питання: чому такий переклад та видання не здійснює АН 
СРСР у Москві? Або чому АН СРСР не видає українського перекладу 
монографії М. К. Каргера «Древний Киев» (том І — 1958, том II — 
1961)? Такий жест АН СРСР можна було б розцінити куди позитив¬ 
ніше за модні зараз «спільні» видання АН УРСР та АН СРСР, в яких 
усе, що надруковане українською мовою — це лише однаї із титуль¬ 
них сторінок книги. 28 ) Або, врешті, чому такі праці, вузько пов’я¬ 
зані з українською історією та економікою як, наприклад, «Отмена 
крепостного права на Украине» (збірник документів, в-цтво АН 
УРСР, Київ, 1961), видаються російською мовою? Або чи не можна 
було видати українською мовою історико-економічну працю О. Па- 
расунька, що вийшла таки російською мовою п. з. «Положеяие и 
борьба рабочего клаюса Украиньі. 60-90 годьі XIX в.», або книгу 


28 ) Ми думали б, що на таке трактування І. Бойко не повинен заслу¬ 
жити, б аж у широкому вступі до побудованої на багатющому новому ма¬ 
теріалі праці віін чомусь «висловлює незгоду» їз думками кожного укра- 
їнісьіішго історика, включно з такими навіть, як К. Гуслистий чи О. Бара- 
нович, а зате «цінними без застережень» вважає тематично пов’язані 
праці всіх партійних істориків-роаіян. 

2в ) Таким є згаданий уже раніше тритомник документів п. з. «Всюсо- 
единение Украйни є Роосией» або, щоб взяти приклад з іншої ділянки, 
збірне видання історії вивчення геології України п. з. «Геологическая 
иаученность СОСР» (том 31, «УкраиНская ССР), видане в 1963 році АН 
УРСР. 
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І. Є все єва «Сотрудничество Украинской ССР и Польской народной 
республики 1944-1960 гт.», а чейже обидві книги вийшли у в-цтві 
Інституту Історії АН УРСР у 1962 та 1963 рр. Якщо уже мова про 
історію міжнародних зв’язків (політичних і насамперед економіч¬ 
них), тоді чому єдиною темою, якою дозволена цікавитися дослідни¬ 
кам цих зв’язків в УРСР, є тема «радянсько-турецьких відносин» 
1920-1922 рр. і більше нічого? 80 ) 

Мусимо також від(мітити, що в деяких найновіших виданнях в 
УРСР ми спостерігаємо навіть поворот епітетів сталінського пе¬ 
ріоду. Так Голобуцький у закінченні своєї останньої книги («Дипло- 
матическая история...») заговорив знову про «старшого», «великого 
брата», трафарет, який рідко зустрічається в наукових публікаціях 
в СРСР у 1954-1960 рр., якого й самий Голобуцький уникав у попе¬ 
редніх монографіях. 

'Ввіходить, що великим є сьогодні знову лише російський народ, 
і вже немає застосування теза про два братні, великі народи, наго¬ 
лошувані в період голосних святкувань 300-ліття Переяславської 
угоди!. У Парасунька («Положение и борьба рабочего класса...», 
сторі. 6) ми знову зустрічаємо визначення Грушевського, як «злей- 
шюго врага украинского народа», яке, здавалося, зникло з радянських 
видань періоду відлиги та. було заміщене здебільша окресленням 
«ідеолог української буржуазії», «буржуазно-націоналістичний істо¬ 
рик» чи «реакційний історик» (як, наприклад, у Дядиченка). 

Усі наведені вище факти показують, що дух «опіки» Козаченків 
і далі вітає над українською історіографією, вона далі зазнає обме¬ 
жень та переслідувань, подібних за основним характером до цьку¬ 
вань 30-их рр. До ідеологічних пут додано зараз, згідно з методами 
модернізованої та вдосконаленої системи окупації, обмеження фінан¬ 
сового порядку, наслідком яких є надзвичайно мізерні тиражі укра¬ 
їнських видань, поганий папір, нікудишні обкладинки книжок, пов¬ 
ний брак ілюстративного матеріалу в історично-економічних публі¬ 
каціях, брак карт, схем, діяграм. За винятком розтрубленого три¬ 
томника «Босе о единение Украиньї с Россией» 1954 року, 31 ) і далі 
майже зовсім не видаються документи-джерела до історії України 


80 ) Див. цраЦі П. П. Удовиченка «З історії зовнішньої політики УРСІР» 
(в-цтва .Київського університету, 1957); І. Ф. Чернікоіва «Радянсько-ту¬ 
рецькі відносини' у 1923-1935 рр.» (кандидатська дисертація, Київський 
університет, 1961); Д. М. Филипенка «Радянсько-турецькі відносини 1920- 
1922» («УІЖ», 1963, ч. З, стор. 77-81); І. С. Хмели «З прапором' миру крізь 
полум’я війни» («Дипломатична діяльність Української РСР в період 
громадянської війни та іноземної інтервенції», АН УРСР, Київ, 1962). 

81 ) Ця збірка є доволі важко приступною їв СРСР (хоч надруковіана 
тиражем 15 тисяч примірників), зате в загальному вжитку є пересіяна 
збірка джерел, що вийшла теж у 1954 році п. н. «Документьі к .воссоеди- 
нению Украиньї с Роосией» (за редакцією, відомого історика-полкрука 
Панкратової, у 'спільному видавництві АН СРСР та Академії педагосіч- 
них наук у Москві). 
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(маємо на увазі дорадянський період), зокрема немає видань чужо¬ 
мовних документів та їх перекладів на українську мову. 32 ) Видання 
багатомовної історії України, хоч зал ©віджене давно і багато разів у 
РІЗНИХ ВІДМІНаХ, НЄ ЗДІЙСнене ДО СЬОГОДНІШНЬОГО' дня. 83 ) 

Взагалі сполука цих двох слів «Історія України» наполегливо 
заповнюється й заміняється терміном «Історія УРСР», хоч про істо¬ 
рію УРСР можна говорити щонайбільше з 1917 року. Таке викрив¬ 
лення термінології зовсім не помітне у виданннях АН СРСР з істо¬ 
рії дореволюційної Росії, термін «Росія» залишений у всіх стосовних 
працях, і ніхто навіть не пробує замістити його терміном «РСФСР» 
чи хоча б «СРСР», а книг чи підручників з «Історії РСФСР» навіть 
немає на книжковому ринку СРСР. 

Цікавою і знаменною є спроба замінити термін і поняття «Укра¬ 
їна» географічно-територіяльним поняттям «міст і сіл УРСР», так 
нещодавно висунено проєкт-макету видати «багатотомову» «Історію 
міст і сіл УРСР», яка, маємо підстави боятися, може стати пошире¬ 
ною версією горезвісного видання «Достопримечательньїе места Укра- 
иньї» (до речі, це видання теж здійснено у двох непотрібних дублет 
тах: російському та українському), в якому наголос покладено на 
таку «інформацію», як де та в яких місцевостях України е пам’ят¬ 
ники Щорсу, Котовському чи Ватутіну, в яких селах постали перші 
клітини комнезамів чи колгоспів, на яких будинках є меморіальні 
дошки на пошану різних російських партійних діячів і т. п. 

А тим часом одним із перших виявів дійсного усамостійнення на¬ 
родів є якраз видання своєї власної монументальної історії як доку¬ 
менту, що обґрунтовує волю до самостійностиі. Такі приклади можна 
навести із Польщею, Чехо-Словаччиною та балтійськими державами 
в 1919-1939 рр., такий свіжий приклад маємо із Індією, одним із най¬ 
перших державних актів якої було створення комісії істориків (під 
головуванням відомого Р. Ц. Маюмдара) для опрацювання багатого- 
мової історії Індії. 

Невже ж думають урядові кола УРСР допустити до такого стану, 
що матиме вже надрукованою свою велику історію, наприклад, Ґана 
чи Конґо, 34 ) а в Києві все ще дискутуватимуть при закритих дверях 
про доцільність видати історію України та про «правильне» офор- 


32 ) Чи не єдиним винятком за ціле десятиріччя 1953-1963 є видання 
перекладу «Історії козаків» Шевальє. 

83 ) Безумовно .гальмуюче діє тут брак загальновизнаних істориків - 
автариггєтїв, які змогли б очолити таке виїдання. Таким іавторитєтом був 
Грушевський. Подібним авторитетом (але за благословенням Кремлю 
Тішилися до деякої міри в 40-их та 50-их рр. у Росії академіки Б. Гре- 
ков чи В. Тарле, але після їх смерти з російських істориків Ніхто не зай¬ 
няв їх Місця. 

34 ) До речі, Конґо дочекалося ще в 1950-1952 рр. прекрасної тритомо- 
вої енциклопедії, яка ні в чому не поступається, наприклад, нашій «Енци¬ 
клопедії Українознавства». 
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млення окремих її розділів? А може, чекатимуть на дозвіл з Москви? 
Але у самій Москві ми. ніяк не бачимо такого перманентного відтя¬ 
гання і вагання, коли одним за одною випускають, у світ великі мо¬ 
нографії Бахрушина, Дружиніна, Рибакова, Тіхомірова, Арціховсь- 
кого, Смирнова та багатьох інших російських істориків, присвячені 
виключно історії Росії. 

Тимто закінчимо парафразою із Шекспіра, за Гамлєтом: щось є 
не в порядку в совстському царстві. 


Віиіправ ленн я помилок 

У першій частині статті С. Ю. Процюка («Сучасність, ч. 4) просимо 
виправити такі помилки: 

1. На початку статті в другому рядку мас біути не 1947-58, а 1947-48. 

2. На стор. 104 (11 рядок знизу) пропущено назви нарисів з історії 
Львова: «Історія Львова.» (вид. Львівського університету, 1956) та «Нари¬ 
си історії Львова» (Львівське книжково-журнальне в-во, 1956). 




СПОГАДИ 


АНДРІЙ жук: як М и ЇХАЛИ ДО АМЕРИКИ 

(Урив о к із споминів) 


На жовтень 1907 року була призначена у Києві судова розправа, 
а, вірніше кілька, розправ, за якими притягалися до відповідальности 
цілий ряд українців і українок за приналежність до РУП-УСДРП, 
між іншими В. Викниченко, В. Степанківський і автор цих рядків. 
Ми троє були досить обтяжені гріхами супроти режиму царської 
Росії, і нас чекала тяжка кара, може, одірвання на довший час або 
і на все життя від рідного краю. . . 

Про втечу від суду за кордон запало рішення між нами трьома 
ще в тюрмі, коли робилися заходи про випущення нас на волю до 
суду за грошові кавції, які були зложені кількома українськими па¬ 
тріотами поміркованого напрямку. При цьому малося на увазі та¬ 
кож поновне перенесення за кордон партійного видавництва, бо сто- 
лишнська реакція немилосердно нищила опозиційну пресу грошо¬ 
вими карами і конфіскатами. Передбачалося, що за кордоном, а спе- 
ціядьно у Львові, знайдеться більше товаришів і постане потреба 
їхнього організаційного об’єднання. 

Виїздив я за кордон, як уповноважений член ЦК партії, з дору¬ 
ченням передовсім заопікуватися партійним майном у Львові — реш¬ 
тками партійних видань з 1900-05 років, бібліотекою й архівом, що 
були на перехованні в редакції партійного органу українських соціял- 
демократів Галичини «Земля і Воля», редактором якого був В. Ле- 
винський, нав’язуючи ближчий контакт з галицькими товаришами. 
Такі були директиви для мене від ЦК партії. 

В умовлений день для виїзду з Києва в напрямку західнього кор¬ 
дону прощалися зо мною в якомусь шиночку наявні тоді у Києві 
члени ЦК партії М. Перш і Б. Матюшенко з дружиною, Марією Гри¬ 
горівною, що в апараті ЦК за традицією посідала важливе стано¬ 
вище технічного характеру (у неї була головна партійна «явка», до¬ 
відкове бюро!). Була при цьому і моя майбутня дружина Анна Не- 
ділко, — вона теж вийшла тоді з тюрми на волю за кавціею, але 
вирішила стати перед судом, будучи менше обтяженою гріхами перед 
режимом і була засуджена на рік кріпости (тяжкої тюрми). 
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При цьому прощанні не було моїх товаришів подорожі. В. Винни¬ 
ченко стояв у перманентній опозиції до ЦК партії, а властиво до про¬ 
відної особи в партії, а нею був М. Порш. З Винниченком тримався 
Ц. Степанківський, кандидат у члени редакції партійних видань, 
близько до них стояв Л. Юркевич, кандидат* у члени ЦК партії і 
фундатор деяких партійних видань. Заносилося навіть на творен¬ 
ня фракції «дзвонарів», як іронізував над ними злосливий Порпі. 
Ознакою цього був літературно-науковий збірник «Дзвін», заініційо- 
ваний В. Винниченком, а фінансований Юркевичем. Цей збірник поя¬ 
вився у Києві під кінець 1907 року, вже по> нашій втечі за кордон, 
при чому заповідалися дальші випуски збірників під цією назвою. 

Збірник цей був гостро схритикований в партійному органі «Сло¬ 
во» у Києві (ч. 2, з 13 січня 1908) С. Петлюрою — за п’єсу Винни- 
ченка «Щаблі життя», а Поршем за статті В. Ст(епанківського) «Укра¬ 
їнська політика» і Д. Сергієнка (Пещанського) — про земельну спра¬ 
ву. Натомість дуже високо і справедливо оцінив Перш велику роз¬ 
відку галицького автора В. Левицького п. н. «Національне питання 
в Австрії і соціял-демократія». У літературно-художній частині цьо¬ 
го збірника, крім п’єси Винниченка «Щаблі життя», появилося неве¬ 
личке оповідання М. Коцюбинського «В дорозі» і два вірші С. Чер- 
касенка. 

Я стояв осторонь від цього гуртківства, бо в його основі лежа¬ 
ли не принципові справи, а особисті амбіції, особисті симпатії й 
антипатії, і старався жити з обома сторонами в згоді, тримаючися 
легітимних партійних установ. Пляни моїх товаришів подорожі ви¬ 
явилися повнотою у Львові, про що мова буде далі. 

Нелегальна переправа через кордон почалася від Кам’янця Ш>- 
дільського. -Вирушив я в дорогу сам уночі з 27 на 28 вересня 1907 
року і був у Кам’янці перед полуднем 28 вересня. Винниченко і Сте¬ 
панківський виїхали з Києва пізніше і були в Кам’янці увечорі того 
дня. Переночували ми разом у якомусь єврейському готелі «За бра¬ 
мою» за порадою товариша з єврейського «Бунду», що мав організу¬ 
вати наш перехід через кордон, і знову розділились. Я виїхав над 
кордон єврейською балату лою з базару того ж дня над вечір, «пе^ 
рейшов» Збруч в селі Залуччя в суботу вдосвіта 29 вересня і був 
у Львові увечорі того ж дня. А Винниченко з Степанківським рушили 
іншим шляхом, десь наткнулися на поліцію і мало «не провалили¬ 
ся» та прибули до Львова на другий день. Ніч перебув я в клуні яко¬ 
гось господаря в Залуччі, якому «здав» мене єврей візник, над са¬ 
мим Збручем. Над ранок господар переніс мене на своїх плечах через 
ріку Збруч (води було трохи вище колін), а його сусіда переніс мій 
невеличкий пакунок, у якому найбільшим тягарем були либонь дві 
книжки, які я тоді перечитував і взяв з собою, це був вибір істо¬ 
ричних праць Маркса і книжка російського соціал-демократа Вален- 
тінова про широку (універсальну) робітничу партію, ідея, що дуже 
мене тоді цікавила. 




92 


АНДРІЙ ЖУК 


Оиинившися за Збручем я вільно зідхнув. Пачкарі завели мене 
до якогось господаря в галицькому Залуччі, що, видимо, також зай¬ 
мався пачкарством. Вода в Збручі була вже досить, холодна, мої 
пачкарі порядно перемерзли і виявляли бажання «погрітись». Я теж 
був не від того, щоб на радощах чарку випити. Я попросив госпо¬ 
даря дістати горілку. Поки він сходив по горілку, господиня згото¬ 
вила перекуску, і ми цілим товариством добре таки «нагрілися»! 
Моїм: пачкарям це тим більше належало, бо вони від мене за свою 
працю і риск нічого не діставали, а оплату за перепровадження 
мене через Збруч вони діставали від посередника в Кам’янці, оче¬ 
видно-, лише якусь частину тієї суми, яка була заплачена мною по¬ 
середникові. Висоти її вже не пригадую, але була це таки поважна 
сума, мабуть, 20 рублів! 

По сніданку господар запряг конячину і відвіз мене на залізничу 
станцію, здасться, були це Копичинці. Довго тут довелося мені че¬ 
кати на потяг, і до Львова я приїхав уже пізнім вечором. Вдався 
на відому мені адресу до Левка Ганкевича, що мешкав тоді десь 
в околиці Городецької вулиці, але не застав його дома. Мати Ган¬ 
кевича порадила мені зайти до Товариства «Воля» на вул. Коперни- 
ка, може там зустріну Левка. Але замість Левка нагодився тут Ле- 
винський, редактор партійного органу УСДП Галичини, з яким я 
кореспондував з Києва, і він завів мене до себе на нічліг в «Акаде¬ 
мічний Дім» на вул. Супінського 17, що був гуртожитком, збудова¬ 
ним за гроші Євгена Чикаленка, для українських студентів, та був 
також пристановищем для політичних емігрантів з Росії. 

У Львові я був уперше і про свої враження вислав до київського 
«Слова» перший свій лист з Галичини, видру кований у ч. 24 з 10./ХІ. 
1907 за підписом А. Вовчанський. Цим псевдонімом були підписані 
майже всі мої дописі про галицько-українські справи в «Слові» від 
кінця 1907 до початку 1909 року. 

* 

Загальне враження від Львова було таке, що тут можна було 
публічно говорити! те, що думалося, і робити те, що хотілося (оче¬ 
видно, в рамках закону), в таких справах, у яких в Росії треба було 
ховатися, щоб у тюрмі не опинитися, — була свобода слова і діла, 
якої бракувало нам у Росії. 

Актуальною для українців Львова була тоді справа помешкання 
для народної школи ім. М. Шашкевича — з льокальних справ, а з 
справ ширшого, краєвого і державного значення — справа ввозу ху¬ 
доби до Австрії з чужих країн, що було невигідне для рільничого 
населення, і його представники проти цього опонували, а представ¬ 
ники міського населення, головне робітництво, були за це. 

У цій справі відбулося у Львові 14 жовтня українське публічне 
віче, на якому, крім справи ввозу худоби, порушувано й інші акту¬ 
альні справи, зосібна справу української школи у Львові і взагалі 
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справи культурних потреб українського народу Галичини, при чому 
промовці не скупилися на гострі слова критики на адресу крайової 
і центральної влади. Я, очевидно, був здивований, що присутній на 
вічі поліційний комісар спокійно слухав критику. Це була для мене 
наочна лекція, що значить конституційна свобода в Австрії в по¬ 
рівнянні з абсолютистичним беззаконням у Росії! 

До того, що було сказане в моєму дописі в «Слові», можна тепер 
додати таке. Вразило мене, що у Львові українську мову чути було 
на вулицях і в склепах так дуже рідко, як і в Києві, панувала тут 
польська мова; і те, що купецькі звичаї на Краківській вулиці у 
Львові такі самі, як у Києві на Подолі, — євреї звичайно силою за¬ 
тягають покупців до склепів і лаються, як покупець виходить зі 
склепу, нічого не купивши! 

З нагоди появи у Львові В. Винниченка, який мав уже тоді славу 
талановитого письменника і був відомий у Львові серед українців, 
бо тут трьома наворотами довший час мешкав у 1903, 1904 і 1905 
роках, галицькі товариші з УСДП привітали його публічним прий¬ 
няттям у Товаристві «Воля» з рефератом В. Старосольського про йо¬ 
го громадську діяльність і літературну творчість. 

Зробили ми спільну візиту і в редакцію «Діла». Хоч ідеологічно 
це був для нас «ворожий» орган преси, але вія репрезентував укра¬ 
їнське життя в Галичині, і ми своєю візитою підкреслювали зага¬ 
льноукраїнське значення цього органу преси. Редактором «Діла» був 
тоді молодий, загонистий д-р Ловгин Цегельський, автор відомої 
книжки «Русь — Україна, а Московщина — Росія», що мала велике 
значення для національного освідомлення широких народних мас у 
Галичині, а в роки першої світової війни також надцніпрянців у та¬ 
борах полонених в Австрії і Німеччині, перевидана тоді великим на¬ 
кладом Союзом Визволення України. 

Цегельський належав до однодумців і особистих приятелів М. 
Міхновського і був пристрасним противником соціял-демократів. Без 
усяких церемоній він накинувся на нас, що ми занедбуємо націо¬ 
нальну справу, мало присвячуємо уваги цій справі в партійній пре¬ 
сі, висуваючи на перший плян «жолудкові інтереси», і т. п. А ми, 
певні своєї ідеологічної непогрішимости, поблажливо підтакували: 
— «Що ж, можливо, що пан доктор мають рацію!» — Але по гарячій 
дискусії прощалися ми сердечніше, ніж віталися. У дискусії різниці 
дещо вирівнялися! 

Побули ми у Львові, мабуть, тиждень, поробили деякі закупи 
з одягу, хто мав за що це зробити, бо всі ми троє пустилися в дале¬ 
кий світ одягнені по-східньому, в косоворотках, підперезаних шнур¬ 
ками! 

По цьому всьому відбулися у нас спільні наради з галицькими 
товаришами з УСДРП в особах В. Лсвинського, В. Старосольського і 
Л. Ганкевича, і тут виник плян створення фінансової підстави для 
партійного видавництва, що обслуговувало б потреби обох соціял- 
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демократичних партій, наддніпрянської і галицької, маючи між ін¬ 
шим на увазі київський збірник «Дзвін», про який була згадка ра¬ 
ніше. З цією метою було порішено, щоб ми, троє наддніпрянців, їха¬ 
ли до Америки збирати гроші на видавництво серед галицьких емі¬ 
грантів. Найбільше захопився цією справою Винниченко', підтриму¬ 
ваний Левинським. 

На початку наших розмов я вагався, маючи! конкретні інші дору¬ 
чення ЦК партії, зв’язані зі Львовом, але під впливом Левинського, 
який власне мав зв’язки з емігрантами в Канаді і в З’єднаних Дер¬ 
жавах Америки і запевняв, що місія наша вдасться, — остаточно 
згодився триматися гурту. 

Але хто цю нашу подорож має фінансувати? Наш кредит у ки¬ 
ївських патріотів був сильно надщерблений, зложені ними за нас 
кавції пропали. Ждати від них дальших матеріальних жертв було б 
з нашого боку недоречним. Єдиною особою, на яку можна було по¬ 
кладати якусь надію в цій справі був Лев Юркевич. Одружившися, 
він дістав від батьків у своє повне розпорядження якусь частину 
з родинного маєтку і вже визначився жертвенністю на партійні цілі. 
Він перебував тепер з цілою родиною Юркевичів (крім старого д-ра 
О. Юркевича) у Швайцарії. Отже порішено їхати всім трьом до Же¬ 
неви, а звідти до Америки! 

Але як мені показатися на очі старій пані Юркевич, що внесла за 
мене 1 000 рублів кавції, щоб мене випустили з тюрми, і вони про¬ 
пали для неї? І як можна було ждати і від її сина більших жертв 
на. партійні цілі, коли він не є аж такий багач, що для нього якась 
там тисяча рублів була, дрібницею? Але іншого виходу не було, і ми 
вибралися в дорогу до Юркевичів у Женеві. 

Кожен з нас мав трохи грошей, але найбільше їх мав і покривав 
деякі видатки на спільні потреби і отже виступав ніби в ролі «під¬ 
приємця» Винниченко. Наприклад, при виїзді зі Львова він купив 
дещо з харчів на дорогу для нас всіх, також за свої гроші купив 
для всіх залізіничі квитки третьої кляси до Відня. Ми з Степанків- 
ським опинилися ніби під матеріяльною опікою Винниченка і почу¬ 
вали себе бадьоро. Але не надовго! 

При всіданні до потягу на залізничому двірці у Львові був вели¬ 
чезний стиск пасажирів. Винниченко мав дві досить великі й тяжкі 
валізи і, розхрістаний, тяжко промощував собі дорогу з перону до 
вагону, штовханий натовпом то в один, то в другий бік. Мій з Сте¬ 
пани івським, майже не обтяжені пакунками, скорше могли дістатися 
до вагону, бачили в вікно, що Винниченко борюкається з своїми ва¬ 
лізками серед натовпу, «як човен по морю, серед, високих хвиль», 
за образним висловом дотепного Степанківського, але не могли йому 
помогти! 

Нарешті Винниченко якось спромігся дістатися до вагону, увесь 
спітнілий, червоний, сердитий. А як потяг рушив, Винниченко якось 
здивовано й раптово вдарив долонями рук по грудях і майже за- 
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стогнав, проціджуючи крізь зуби: «Портфель, портфель, де порт¬ 
фель?» У стиску непомітно витяг портфель з грошима зручний злодій! 

Великих грошей у портфелі не було, потішав Вйнниченко себе 
й нас, але без них ми не можемо доїхати до Женеви. Щастя, що за- 
лізничі квитки до Відня вже були на руках у кожного. І в нас з 
Степанківським було трохи своїх грошей, що давало нам можли¬ 
вість побути у Відні і пошукатиі тут за більшими грошима на даль¬ 
шу дорогу. 

* 

Не весело їхалося нам у далекий світ. У Відні переїхали ми кін¬ 
ним поверховим возом з північного двірця на західній, здепонували 
в Гардеробі свої пакунки і пішли на місто шукати товариша Семе¬ 
на Вітика, українського соціял-демократа, посла до Віденського пар¬ 
ламенту, з 1 надією, що він нам позичить відповідну суму грошей, щоб 
доїхати до Женеви. Адресу Вітика дістали у портьєра парламенту. 

Мешкав Вітик у першорядному готелі «Рояль» поруч з собором 
св. Стефана, Самого Вітика не було дома, а прийняв нас інший пан, 
назвавшися секретарем товариша посла! Це був Марко Бардах, зда¬ 
ється, єдиний галицький єврей, що співпрацював з українськими со¬ 
ціал-демократами — тоді і пізніше. 

Коли ми розповіли Бардахові нашу пригоду і вияснили, для чого 
потрібний нам Вітик, Бардах, сміючись, покрутив головою і рішуче 
запевнив, що це неможлива річ, що Вітик не має грошей і сам по¬ 
зичає на рахунок своїх посольських дієт, що взагалі «гроші Вітика 
не тримаються»! 

— То може б звернутися до когось іншого з українських послів 
у цій наглій справі? — не то до нас, не то до Бардаха промовив Вин- 
ниченко. 

На це Бардах з поважною міною висловився в той спосіб, що не 
випадає нам звертатися до класових ворогів за порятунком, що він 
пошукає за товаришем Вітиком, і цю справу якось залагодимо само¬ 
стійно, власними силами, батьківським тоном порадив оглянути Ві¬ 
день і зайти до готелю пізніше. 

Послухали ми товариша Марка, потинялися по першому району 
Відня, похнюпивши носи, зайшли навіть до якогось дешевого ресто¬ 
ранчику і з’їли по франкфуртерці та запили малим пивом, не певні, 
чи виручить нас товариш Вітик з біди! 

Повернувшися до готелю, ми вже застали Вітика у себе вдома! 
Він зустрів нас дуже привітливо, навіть урочисто, запевняючи, що 
він щасливий, що може зробити нам таку дрібну прислугу, вручаю¬ 
чи Винниченкові кілька банкнотів на загальну суму 100 корон! 
Винниченко також вітіевато подякував Вітику за цю послугу, під¬ 
креслюючи, що приймає ці гроші як позичку, яка буде незабаром 
повернена! Збоку стояв товариш Марко, і його самовдоволена, горда 
міна говорила: — «Що б ви робили, якби єврей не дістав грошей? 
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Переїхали ми Австрію вночі і не бачили тих гарних гірських око¬ 
лиць, якими проходить залізниця до ІІІвайцарії. 

* 

Попереджений телеграфічно про день і час нашого приїзду до 
Женеви, Лев Юркевич зустрів нас на двірці і завів усіх з валізками 
й клунками до себе. Оскільки пригадую, помешкання Юркевичів 
було тісне навіть для них самих, а їх же було 6 осіб. І заповідався 
сьомий член родини: тоді в Женеві народився у молодих Юркевичів 
син Юрій. Дружиною Левка Юркевича була Марія Білякова, та¬ 
кож визначна партійна діячка, а пізніше не менш визначний педа¬ 
гог. Рахувати на довший побут у Юркевичів не можна було. 

Стара Юркевичка, як звичайно, була до гостей її сина дуже при¬ 
вітна і нічим не виявляла свого жалю, який мусіла б мати, що дехто 
з тих гостей забагато їй коштував! З нас трьох Юркевичі примістили 
в себе одного Володю Степанківського, знайшовши для нього' місце 
на піддашші вілли. Першу ніч і я з Винниченком на тому піддашші 
переспав. 

На другий день Винниченко вин ай няв у тихій, гарній околиці над 
рікою дві кімнати у великій віллі, одну простору на партері, гарно 
умебльовану, для себе і маленьку, але чистеньку на поверсі для мене, 
в якій ціні не пригадую, але у нас було ще стільки грошей, щоб зав¬ 
даток дати. На прожиток на перших порах позичив нам Юркевич. 
Степанківський харчувався в Юркевичів. 

Оце так влаштувалися ми на початок у Женеві. Перші дні були 
потрачені на оглядини міста й околиць. При цій нагоді заглянули ми 
й до української історичної пам’ятки в Женеві — до друкарні, яку 
заснував тут у 70-их роках минулого століття Михайло Драгоманов 
і в якій друкувалась його «Громада» й інші його твори та українські 
й російські публікації, заборонені в Росії. Властиво це не була дру¬ 
карня, а лише складальня, звідки колонки складу перевозилися 
ручним візком до повної друкарні, чужої, для відтисків на друкарю 
ській машині. 

Отже до оглядання в цій драгоманів ській друкарні були лише 
старі каси з шрифтами й інші дрібні друкарські й переплетницькі 
прилади та склад видань Драгоманова й архів з примірниками дру¬ 
кованих під фірмою цієї «друкарні» речей. 

Показував нам ці речі Кузьма Ляхоцький, старий складач дру¬ 
карні, яка була тепер його фактичною власністю, з рештками драго- 
манівських видань, що в безладді містилися в темному закутку, по 
сусідству з складальнею. І дивно, ніхто з нас не виявив бажання щось 
мати з видань Драгоманова, а Кузьма напевно не відмовився б пода¬ 
рувати, бо ледве чи хтонебудь з нас щонебудь з творів Драгоманова 
читав, принаймні про себе це можу сказати, — таке було велике 
відчуження нашого середовища під російськими ідейними впливами 
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від піонера української політичної думки, від найбільшого розуму, 
якого видала українська нація в другій половині 19 віку, від вели¬ 
ко заслуженого діяча на полі української культури. Без почуття 
сорому я не можу про це згадувати! 

* 

По кількох днях перебування в Женеві дійшло до першої нашої 
спільної з Левком Юркевичем офіційної, так би мовити, наради 
щодо планованої подорожі нас трьох до Америки, про доцільність 
цього підприємства і спосіб його фінансування. Реферував справу 
Винниченко, але якось не дуже переконливо. А Юркевич заявив, 
що не може спричинитися до цього підприємства найменшою сумою, 
поперше, тому, що на це не дозволяють його матеріяльні обставини, 
а подруге, він сумнівається, щоб така подорож оплатилася і при¬ 
несла якісь фонди на видавництво. (Пізніше, 1913-14, Юркевич фі¬ 
нансував місячник «Дзвін» у Києві за редакцією Д. Антоновича, а 
потім В. Левицького). 

В результаті обміну думок подорож до Америки, як партійне під¬ 
приємство для збирання грошей на партію, не була схвалена, а ко¬ 
жен Зі нас міг собі їхати куди завгодно, також в Америку, це буде 
його приватна справа. І кожен з нас мусів сам про себе подбати. 

Гурток наш розпався. Винниченко засів писати якусь річ для 
друку, щоб грошей заробити, і не показувався на люди, навіть я рід¬ 
ко його бачив, хоч ми мешкали в одному домі; Степанківський при¬ 
ліпився до Юркевичів, бувши в дуже близьких дружніх стосунках 
з Левком Юркевичем, і я з ними обома також рідко бачився, отже 
лишився, можна сказати, самотнім! 

Позичивши у Юркевича невелику суму на щоденні видатки скром¬ 
ного еміграційного життя й поробивши заходи, щоб дістати більшу 
суму грошей на з ліквідування свого побуту в Швайцарії і поворот 
до Львова, я, замість знайомства з драгоманівськимиї писаннями і 
його епохою в українському житті, що було так потрібне для кож¬ 
ного українського діяча, почав тратити час на знайомства з життям 
російської емігрантської колонії. 

★ 

Женева справді була тоді переповнена емігрантами з Росії. Різні 
партійні і фракційні гуртки сварилися між собою, варилися у влас¬ 
ному соку, партійні лідери виступали з рефератами, основною те¬ 
мою яких було питання: чия програма краща, чия тактика, в револю¬ 
ційних подіях була вірніша і чи революція вже скінчилася, чи тільки 
перерву зробила. Наприклад, Л. Троцький проповідував «перманен¬ 
тну» революцію, лідер есерів (соціялістів-революціонерів) клав на¬ 
тиск на терор. Ес-деки (соціял-демократи) меншовики за легальні 
форми робітничого руху чіплялися (професійні союзи, кооперати- 
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ви і т. п.), а більшовики їх зрадниками робітничої справи за це об¬ 
зивали! .. 

А присутність у Женеві кількох соток активних революціонерів 
різних партій і націй у зв’язку з масовими арештами і засланнями 
революційних діячів у самій Росії недвозначно говорила, що револю¬ 
цію приборкано. 

Розгнуздана столипінська реакція розріджувала ряди всіх рево¬ 
люційних організацій у цілій Росії і немилосердно нищила опози¬ 
ційну пресу грошовими карами й конфіскатами. Про роди і розміри 
репресій за два роки «конституційного» життя в Росії від 17 жовтня 
1905 до 17 жовтня 1907 свідчать нижчеподані цифри, оголошені піз¬ 
ніше в летальній пресі, між іншим у петербузькому «Товаршце», за 
яким вони тут подаються: 


Засуджено на смерть 2 717 

Покарано смертю 1 780 

Засуджено на каторгу 3 873 

В тому числі на вічну 605 

На вічне заслання 502 

До звичайної тюрми 5 751 

До арештантських рот (поправна тюрма) 2 586 

До дисциплінарних батальйонів 1 538 

До кріпости 1 307 

Засланців до Сибіру і на далеку північ Европейської Росії було 

на початку 1907 року 75 963 

Упродовж року втекло 37 963 

Нових прибуло 36 052 

На початку 1908 року було 74 275 


* 

Діставши від свого близького земляка і приятеля Володимира 
Леонтовича (Левенка) потрібну суму грошей на ліквідування свого 
побуту в Женеві і на якийсь час життя, доки десь улаштуюся, я по¬ 
вернувся під кінець 1907 року до Львова. Тут пірнув з головою у міс¬ 
цеве українське громадське життя, інформуючи про нього українську 
пресу в Києві, а згодом прийняв платну відповідальну посаду в ко¬ 
оперативному рухові галицьких українців. 
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ПУБЛІКАЦІЇ 


іван франко: ГЕРОЙСТВО ТВЕРДОЇ РУКИ 


Давне добре руське прислів’я каже: «На похиле дерево навіть кози 
скачуть». Природно, похиле дерево — галицькі русини; друга частина 
порівняння шкутильгає. Ні в якому разі не скачуть кози на це де¬ 
рево. А дуже великі модерні герої. Однак я не хочу випереджувати 
справ. 

Можу припускати, що події під час минулорічних галицьких сей¬ 
мових виборів є відомі читачам «Ді Цайт». Не менше відомою е, ма¬ 
буть, також і краківська прамова прем’єр-міністра графа Бадені, в 
якій коротко після виборів він просто та ясно сказав, що вибори про¬ 
ведено цілком законно. Ця промова графа Бадені була геройством 
свого роду, і вона не залишилася без наслідків. Руські, чеські та ні¬ 
мецькі часописи, в яких представлено виборчі зловживання в Гали¬ 
чині, були сконфісковані з гумористичним мотивуванням, що су¬ 
проти категоричного твердження пана прем’єра про абсолютну пра¬ 
вильність галицьких сеймових виборів подані в газеті факти аж ні¬ 
як не можуть бути правдивими. Сугестивна сила графа Бадені була 
такою могутньою, а органи влади були так твердо переконані щодо 
правдивости його твердження, що вони, ці органи, навіть не хотіли 
допустити до доказів правди на протилежні твердження газетних ко¬ 
респондентів. Керуючися, мабуть, людяними мотивами, щоб бідним 
писакам заощадити ганебну поразку. 

Однак сталося щось таке, що не так легко можна було сконфіску¬ 
вати. Галицькі русини спромоглися на масовий протест. До Львова 
було скликане народне віче. Як можна було й сподіватися, це віче 
було заборонене. Замість віча, відбулися збори особисто запрошених 
членів, і там схвалено вислати масову делегацію до Відня. Ця деле¬ 
гація мала вручити цісареві меморандум, у якому були б детально 
з’ясовані виборчі зловживання з поданими іменами та прізвищами 
(сит потіпе ег со§потіпе) і впорядковані за відповідними категоріями. 

Не хочу нічого говорити про доцільність такого заходу. Покруче¬ 
не дерево кидає також покручену тінь. Не хочу також оспівувати 
Одіссею цієї делегації — вона до теми не належить. Але до теми на¬ 
лежить саме відповідь, що її цісар дав депутатам цієї делегації. «Цісар 
зволив, — так звучить півофіційне повідомлення, — прийняти мемо¬ 
рандум із заввагою, що делегація може бути впевнена, що подані там 



100 


ІВАН ФРАНКО 


скарги будуть досліджені і, якщо вони виявляться доведеними, бу¬ 
дуть усунені недоліки». Дальші цісарські слова містили в собі гострі 
докори щодо великої кількосги делегатів і щодо занедбання церков¬ 
ного свята з боку духовників-учасників делеґації. Яким не було б 
враження, що його на членів делеґації зробили ці докори, делегація 
все ж таки могла рахувати на певний наслідок своїх заходів: цісар 
урочисто пообіцяв докладно прослідити подані в меморандумі скарги. 

З цього часу проминуло вже півроку і русиниі даремно чекали, як 
ця справа йтиме далі. Це правда, що делегація мала свої наслідки, 
але наслідки дещо несподівані. Духовні особи, що брали в ній участь, 
були дисциплінарно переслухані їхніми церковними властями і по¬ 
карані, а в деяких повітах (не в усіх!) повітові старости покарали 
селян на підстава якогось невідомого передпотопового «патенту» до¬ 
шкульними карами у висоті 50-80 Гульденів або 10-20 днів в’язниці. 
«Ідіть собі до цісаря, — мав гукнути глумливо при цьому один пові¬ 
товий староста, -— нехай він дасть вам право». А міністерство мовчало. 

І ось несподівано в перші дні липня, в огірковий сезон, коли пар- 
лямент користується своїми заслуженими феріями, прийшла відпо¬ 
відь міністерства на руський меморандум. Голова делеґації о. Озар- 
кевич повинен отримати резолюцію, покищо її зміст був поданий те¬ 
леграфічно краківському «Часові» і там опублікований. Ця резолю¬ 
ція звучить: «У виконанні переданих цісареві руською делегацією 
скарг проти галицьких сеймових виборів міністерство внутрішніх 
справ ствердило на основі цісарського уповноваження, що докладно 
проведене слідство аж ніяк не виправдало висунених на адресу га¬ 
лицьких органів влади обвинувачень щодо навмисного, систематично¬ 
го, базованого на розпорядженнях вищого начальства скорочення кон¬ 
ституційних прав, а зокрема свободи виборів руського населення. 
Висунені оскарження в більшості виявилися фактично або юридич¬ 
но безпідставними, частково вони були недостатньо обгрунтовані, а 
частково були взяті до уваги під час перевірки. Оскільки тут і там 
мали місце порушення з боку окремих функціонерів, застосовано за¬ 
ходи так, що на майбутнє з кожного погляду буде Гарантований ви¬ 
борчий акт і буде усунений кожний привід для обвинувачень проти 
органів влади». 

Це — геройський вчинок, обіцяний в заголовку цієї статті. Скіль¬ 
ки геройства міститься в цьому малому документі, можна пізнати, 
якщо взяти до уваги наступне: аж ніяк не є дивовижним, що прем’єр- 
міністер граф Казамєрж Бадені вважає правильними та законними 
вибори, які провів намісник граф Казімєрж Бадені. Можна б що¬ 
найвище висловити здивування, що після своєї краківської промови 
граф Бадені таки дійшов до того, щоб визнати, що були «тут і там 
порушення з боку окремих функціонерів». Але ще дивнішою здаєть¬ 
ся оборона пана міністра внутрішніх справ перед оскарженнями, яких 
у меморандумі навіть не було, а саме, що ці функціонери діяли «на 
розпорядження вищого начальства». Про такі розпорядження в ме- 
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марандумі не згадано ні словом, і пан міністер щонайвище дементуе 
оскарження, яке висить у повітрі, може, тільки тому, щоб ще раз 
довести правду французького прислів’я: «С^ш з’ехсизе, з’ассизе». 

Однак у цьому документі є справи, що йдуть, так би мовити, проь- 
ти шерсти. Ось самий початок. До чого власне було уповноважене 
міністерство цісарем? З тексту резолюції — принаймні в редакції, 
опублікованій у «Часі» — можна б робити висновок, що міністерство 
було уповноважене цісарем тільки стилізувати твердження. Річ ясна, 
це — безглуздя. Цісарська відповідь ясно та виразно обіцяла про¬ 
вести слідство щодо поданих скарг, і після цього цісар, мабуть, упов¬ 
новажив міністерство таке слідство провести. Однак загальновідомим 
е факт, що міністерство з цісарського уповноваження не скористало¬ 
ся і що взагалі не було проведене міністерське слідство щодо справ, 
з’ясованих у меморандумі. 

Правдою є, що галицьке намісництво провело адміністративне слід¬ 
ство при допомозі спеціяльно делегованих радників намісництва, 
щоб у трьох або чотирьох повітах звірити окремі вибори. Досі не 
відомо, які наслідки дало це слідство, бо стосовні вибори ще не пе¬ 
ревірені. Якщо ж міністерство внутрішніх справ з а добре акредиту¬ 
вало собі це слідство, то перед перевіренням стосовних виборів ви¬ 
рок міністерства, мовляв, оскарження е безпідставні та неоправдані 
е принаймні передчасним. Чи слідство, проведене політичними орга¬ 
нами влади проти політичних органів влади, є справді те, що пообі¬ 
цяв цісар і чого очікувати делегація була в праві? А подруте, 
чи просліджено також у такий карикатурний спосіб усі подані в ме¬ 
морандумі факти? Ці ж факти охопили майже всі східньогалицьікі 
повіти, однак про якесь широко закроєне слідство там нічогісінько 
не відомо. Якщо міністерство в цій справі посилається на цісарське 
уповноваження, то це е — ні більше, ні менше — зловживанням 
цісарського імени. Для якої мети? Щоб зберегти особистий авторитет 
графа Казімєржа Бадені, треба серед народу пі дорвати і знищити ав¬ 
торитет права та справедливости, які в Галичині сьогодні нерозривно 
зв’язані з особою та становищем цісаря. Це і є найновіше геройство 
залізної руки. 

Переклад з німецької В. П. СТАХОВА 


Від редакції. Стаття, написана в перші дні липня 1896, була 
призначена для віденського тижневика «Ді Цайт», постійним спів¬ 
робітником якого був Іван Франко в 1895-1907 рр. Тут він опубліку¬ 
вав цілий ряд публіцистичних аналіз тодішнього політичного та су¬ 
спільного життя Східньої Галичини. 

Один з редакторів та видавців цього періодика, Гайнріх Каннер, 
у своєму листі до І. Франка від 7 липня 1896 писав: «Статтю .Герой¬ 
ство’ справді якнайрішучіше вважаю такою, що буде конфіскована. 
Однак думаю, що саму справу можна б обговорити' в неконфіскуваль- 
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; формі, і тверджу, що завжди краще обминути конфіскацію там, 
можна, хоч при певних умовах, як ми вже нераз це робили, не 
ьно лякатися небезпеки такої конфіскації». В дальшому Каннер 
щв обмежитися самими новими фактами і то «так сухо, як тільки 
КЛИВО» І поробити ДО' них відповідні нотатки, щоб у той спосіб 
хятувати зміст статті перед прокурором». Однак І. Франко на та- 
і компроміс не погодився і німецька стаття залишилася в його 
йві, де її рукопис, знаходиться у фонді 3, ч. 1613. 

Вперше опубліковано її текст у книзі німецькомовних писань Іва- 
Франка, що її в 1963 році в Східньому Берліні видала Німецька 
ідемія наук (див. рецензію в цьому числі). 

Український переклад статті публікується тут уперше. 


В Інституті літератури коштом Товариства приятелів твор- 
чости Миколи Зерова в Австралії вийшла з друку книга: 

БЕЗСМЕРТНІ 
Збірник спогадів про 

М. Зерова, П. Филиповича і М. Драй-Хмару. 

Книга розміром на 20,5 друкарських аркушів (344 стор. 
+ 16 ілюстрацій на окремих вкладках крейдяного паперу), 
великого формату, містить статті-спогади 23 авторів, про 
життя і творчу діяльність трьох видатних постатей нашої 
літератури XX століття. 

Ціна одного примірника: у СІЛА і Канаді — 4 доляри 
(полотняна оправа — 4,50 дол.), в Европі — 15 нім. марок 
(полотняна оправа — 17 нм), в інших країнах відповідник 
останньої суми в перерахуванні на місцеву валюту. 

У справі набуття книги просимо звертатися на одну з та¬ 
ких адрес: 

Т. Кгору\уіапзку. 1098 5о. Сіагкзоп 5с., Бепуег 9 Соїо., И.5.А. 
М. Вогуз. 8 МііпсЬеп 9, Боїішаппзіг. 4/ІИ, БеисзсЬІапсІ. 

К. КазсІоЬа. 10 Веасопз£іе1с1 5с., Шіеу, 5оисЬ Аизсгаїіа. 
„РегешоЬа". Ау. У М. Сашроз 556, 5ап Апсігез, Р. С. С. Місге, 

Рг. Виепоз Аігез, Аг§епсіпа. 


§ііІ 2 есі Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог§ 
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НІМЕЦЬКІ ПИСАННЯ ШАНА ФРАНКА 


IVАN РКАМКО. Веііга&е гиг Севскіскіе ип сі КиІЬиг сі е г 
V кг аіпе. Аив^етакііе сіеиівске 8скгі)іеп сіез геуоіиііопагеп Оетокгаїеп , 
1882-1915. ІІпґег МііагЬеіі Vоп. О. І. Віїеску) ()") ипсі І. І. Ва$$ кегаив&е&е- 
кеп ипсі єіщеіеііеі иоп Е. УУіпіег ипсі Р. Кігскпег. (Иеиівске Акасіетіе сіег 
Уіїіввепвска\іеп ги Вегііп. Агкеііввіеііе \йг Севскіскіе 4ег сіеиївск-віачиівскеп 
\Ріввепвска)івкегіекип£еп. (^иеііеп ипсі Віисііеп гиг Севскіскіе Овіеигорав 
кегаив§е£екеп Vоп Е. ЇУіпІег, Вапсі XIV). Акасіетіе^егІа&, Вегііп 1963 > 
578 Зеііеп. 

ІВАН ФРАНКО. Статті з історії та культури, України. 
Вибрані німецькі писання революційного демократа, 1882-1915. При спів¬ 
праці О. І. Білецького (р та І. І. Баса упорядкували і пояснили Е. Він- 
тер та П. Кірхнер. (Німецька академія наук у Берліні. Кабінет історії 
німецько-слов’янських наукових взаємин. Джерела і студії до історії 
Східньої Европи, том XIV. Редаґує Е. Вінтер). Видавництво академії, 
(Східній) Берлін 1963, 578 стор. 

З 1956 року, коли відзначався подвійний ювілей Івана Франка, 
помітно розвинулася література про нього. З того часу посилено ве¬ 
деться дискусія про цього найбагатостороннішого з-поміж усіх сло¬ 
в’янських авторів, який чи не найбільше з-поміж них писав багатьма 
мовами. Ця дискусія ведеться також поза межами його батьківщи¬ 
ни. Це тим більше треба вітати, бо він сам ще не займає того місця 
в історії культури 1 слов’ян, на яке він безперечно заслуговує. Неза¬ 
лежно від цього Фріанко викликає також інтерес у славістів та істо¬ 
риків неслов’янських народів. 

Очевидно, ще пройдуть довгі роки, поки повне видання всіх 
його творів як мислителя, поегаі, письменника, науковця, публіциста 
та перекладача і всього його листування остаточно дозволить зроби¬ 
ти справедливу оцінку справді енциклопедичного розуму Франка, 
і то оцінити, так би мовити, з першої руки та розглянути цілком кри¬ 
тично. Двадцятьтомове ювілейне видання його творів, що появилося 
в Києві в 1950-1956 рр., ще не дає змоги докладно дослідити його ба¬ 
гатогранну творчість, бо очевидно це видання являє собою ціле¬ 
спрямовану вибірку. Тільки в грубих обрисах воно з’ясовує куль¬ 
турну діяльність Франка поза його батьківщиною і його тісне пов’я- 



104 


КРИТИКА І БІБЛІОГРАФІЯ 


зання з європейською культурою. Досить погано стоїть там справа 
з широкою кореспонденцією Франка. Відношення між уже опублі¬ 
кованими листами і тими, що збереглися, а зокрема його власними, 
становить, мабуть, не цілих 50 відсотків. З обох повних складників 
(тобто 1 його творів і листів) ще може виявитися не один деталь у 
Франковій біографії. Дальшою метою є нарешті його повна бібліо¬ 
графія. Як відомо, письмова спадщина І. Франка становить понад 
5 тисяч назв. Було б значним досягненням, якби можна мати вгляд 
у цю т. зв. первинну літературу, зібрану нарешті десь вповні і впо¬ 
рядковану. 

Однак перегортаючи працю І. Бойка «Іван Франко. Бібліографіч¬ 
ний покажчик» (Видання друге, перероблене і доповнене, Київ, 1956), 
що є найновішою публікацією з цієї ділянки, можна тільки розча¬ 
руватися своєрідним уявленням автора про суть бібліографії. За¬ 
мість покористуватися двома томиками В*. Дорошенка п. н. «Мате¬ 
ріали до бібліографії творів Івана Франка» (Спис творів Івана Фран¬ 
ка, Львів 1918), довести цю бібліографію до найновішого стану і на¬ 
друкувати її як першу частину, автор пішов досить крутими влас¬ 
ними шляхами. Його праця прямо-таки кишить незвичайним: роз¬ 
ставленням матеріалу і продуманою недостатністю. Все ж при до¬ 
помозі обох бібліографій можна широко зорієнтуватися щодо творів 
Франка. В\ порівнянні з цим література про Франка, яку треба б, 
на мою думку, рішуче відмежувати від його власної творчости, зна¬ 
ходиться там у справді хаотичному стані. Книжка І. Бойка також 
з цього погляду є явно однобічна. Однак у бібліографії, видаваній 
з 1956 року Празькою слов’янською бібліографією (ВіЬ1іо§га£іе 51о- 
уапзке кпіЬоупу), можна постійно знайти систематично впорядковані 
нові та давніші франкіяна. І так уже в першому річнику подано 
513 писань Франка, які знаходяться в посіданні всіх празьких біб¬ 
ліотек, у тому числі більша кількість невідомих перекладів його 
поезій та статтей південнослов’янськими мовами. Як уже видно з 
цих коротких натяків, франкознавство має перед собою ще великі 
та вдячні можливості. Як у подібних ситуаціях спеціялізація щодо 
окремих складових частин Франкової творчости, які досі менше 
бралися до уваги, може дещо заокруглити дотеперішні досліди. 

Важливу ролю грає при цьому діяльність Франка як духового 
лонтіфекса в правдивому значенні цього слова. Як ніхто інший, 
він, з одного боку, інформував передусім народи Придунайської мо¬ 
нархії та царської імперії про українську культуру та галицькі від¬ 
носини, а, з другого, знайомив український народ із світовою літера¬ 
турою і духовими течіями своєї доби. Труднощі, на які він при цьому 
натрапляв серед власних земляків, а ще більше в очах польських, 
російських та австрійських органів влади, і то передусім з огляду на 
власні політичні переконання, ці труднощі достатньо і цілком слу¬ 
шно виправдують його почесне ім’я «Великого каменяра». Саме той 
чинник його творчости, що сприяв культурним зв’язкам, — зокрема 
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з огляду на уточнені наміри, які Франко з цим пов’язував, — має 
досьогодні величезне значення для наукових дослідів; крім цього, 
він джерельно ще замало з’ясований. 

У зв’язку з цим на увагу заслуговують два збірники матеріалів, 
і то як з огляду на свої нові методи у франкознавстві, так і з огляду 
на свій багатий зміст. На першому місці треба назвати працю «Зв’яз¬ 
ки Івана Франка з чехами та словаками;» (упорядкували, М. Моль- 
нар та М. Мундяк; Словацьке видавництво художньої літератури, 
Братислава 1957). Наї цей том складаються: 1) переклади Франка з 
чеської та словацької літератур; 2) його статті про ці обидва народи 
в різних українських та польських журналах; 3) у журналах чесь¬ 
ких; 4) його листи до чеських науковців, письменників тощо; 5) стат¬ 
ті про Франка, включно з некрологами та спогадами в чеській та 
словацькій пресі. 

Подібний перекрій з мовної точки зору подає також далеко обшир- 
ніший том; (578 сторінок великого формату) німецьких писань Івана 
Франка, який рецензується на, цьому місці. 

Ідеться при цьому про перше зібрання творів із широко розкину¬ 
тих джерел, «наскільки вони викликають ще сьогодні непоменшене 
зацікавлення, зокрема в німецькомовних країнах». Цей том постав, 
як можна довідатися із вступного слова, в наслідок багаторічної 
співпраці з О. І. Білецьким та І. І. Басом з Інституту літератури ім. 
Шевченка Академії наук УРСР. Вони обидва також заготовили по^- 
трібні мікрофільми з Франкової спадщини. Цю публікацію можна 
оцінити тільки як зразкову і з погляду самого видання, і з погляду 
коментарів. Це — дуже помітне досягнення. Передусім не вільно за¬ 
лишати поза увагою клопітливу філологічну дрібну працю упоряд¬ 
ників. Все ж таки цілком слушно цей том окреслюється тільки «як 
початок дальших інтенсивних досліджень тут з’ясованих багато¬ 
гранних взаємин Франка з тодішнім культурним та суспільним, жит¬ 
тям Відня і деяких інших центрів Німеччини». 

Зміст книги — 100 праць Франка і 146 листів до нього — поді¬ 
лений на сім розділів. Насамперед треба згадати дуже повчальний 
вступ в життя і творчість Франка (стор. 1-30). Далі слідують його 
автобіографічні писання (стор. 34-71), з яких зокрема пов¬ 
чальними для Франкової біографії є його спогад п. н. «Мої єврей¬ 
ські знайомі» (досі відомий тільки з українського перекладу в «Ділі», 
Львів 1934, стор. 117) і його відповідь «Моя габілітація». На третьому 
місці стоїть дев’ять статтей з історії літератури (стор. 
75-143), в тому числі чотири огляди українсько-руського письменства 
за 1899-1904 роки і дві статті про «Заповіт» та значення Шевченка. 
Згадати треба також статтю «Шекспір у русинів». Однак важко зро¬ 
зуміти, чому поза увагою залишений весь „Іигог апсіігапсопісиз* з 1897 
року. Маємо на думці статтю «Адам Міцкєвіч — поет зради», яка 
появилася у віденському тижневику «Ді Цайт» (ч. 136 від 8 травня 
1897) і мала для Франка такі болючі наслідки, як також і обидва 
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його виправдання «Мої фальсифікати» та «Польська полеміка», що 
були, відповіддю на польську, російську, українську та німецьку пре¬ 
сову кампанію проти нього і знаходяться в його спадщині як неопу- 
б ліковані рукописи (див. стор. 41, примітка 6). На всю цю аферу вка¬ 
зує тільки лист ч. 42. 

Всі статті Франка зі історії літератури мають дуже високий нау¬ 
ковий рівень і навіть сьогодні їх не можна вважати застарілими. 

В четвертому розділі вміщені літературно-мистецькі 
твори (стор. 147-273) — переклади, зроблені Франкам з українсь¬ 
кої народної словесности та деяких творів Шевченка, як також його 
власні поезії. За малими винятками тут ідеться зокрема про вибір 
епічної та ліричної поезії — всього майже 60 назв. Німецькому чи¬ 
тачеві впаде в очі передусім його чудове знання німецької мови, яке 
давало йому можливість не тільки перекладати з рідної мови, але 
також самому писати свої поезії цією мовою. В обох випадках ре¬ 
зультати подивугідні. Зокрема його переклади є ще сьогодні — в про¬ 
тилежності до деяких інших спроб німецьких перекладачів — дуже 
читабельні, а, крім цього, ці переклади дають докладне уявлення 
про формальну структуру оригіналу. 22 переклади з Шевченка ма¬ 
ють особливе значення в ювілейному році цього поета. В німецьких 
же поезіях та оповіданнях Франка досить виразно пізнати, що вони 
належать XIX століттю. Але треба вирізнити деякі блискучі щодо 
розповіді і форми пасажі з гірких, оскаржувальних оповідань про 
галицьке життя. А втім не вільно забувати, що деякі нерівності та 
недоліки треба занести на рахунок поспіху в праці Франка. Коли ж 
він мав досить вільного часу, щоб могти спокійно працювати? 

П’ятий) розділ присвячений статтям з ділянки суспільної 
критики (стор. 277-439). Немає сумніву, що ці 29 текстів були по- 
думані як основне ядро цілої книги і тому вони займають її найпро- 
сторішу частину. Надруковані тут статті взяті майже виключно з 
віденського тижневика «Ді Цайт». Стосунок Франка до цього органу 
«австрійських соціальних реформістів буржуазного характеру» мож¬ 
на тепер досить докладно 1 насвітлити на підставі поданого листуван¬ 
ня. «Якраз ставлення австромарксистських соціал-демократів до на¬ 
ціонального питання було для Франка, мабуть, вирішальною 1 при¬ 
чиною, щоб саме в „Ді Цайт” опубліковувати переважну більшість 
своїх спаттей з ділянки суспільної критики» (стор. 13). Йото співпраця 
тривала з 1892 по 1907 рік і вона не була цілком вільна від тертя. 
Деталі про це можна прочитати у введенні (стор. 12-19). 

Публіцистичні статті Франка присвячені таким питанням: емі¬ 
грація галицьких селян за океан, селянський рух у Галичині, папе¬ 
рові гроші пана Тишковського, галицькі сеймові вибори в 1896 року, 
єзуїтизм у єврейському питанні, «Геройство залізної руки» (стаття 
про скорумпованість австрійського режиму належить до неопублі- 
кованої спадщини Франка — див. її переклад у цьому числі жур¬ 
нал а), еміграційні аґенти в Галичині, поляки і русини, методи офі- 
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цінної статистики, чесько-польські стосунки (стаття п. н. «Слов’ян¬ 
ські брати» насвітлює будні панславізму), тріюмф австрійської ідеї 
в Галичині, найновіші виборчі комедії з 1898 року, тортури в Гали¬ 
чині, подвиги пана Бобржинського, останні галицькі сеймові вибори 
з 1901 року, польська національність на двох фронтах, львівські заг- 
воруїлеиня, селянські страйки в Східній Галичині, події у Львівсь¬ 
кому університеті 1903 року, безпорядки в економіці Росії за Плеве 
та В(ітте. 

Інші періодики — впродовж свого життя Фіранко співпрацював 
з поніад 20 австрійськими та німецькими пресовими органами — 
тільки деякою мірою взяті до уваги в рецензованій книзі. В наслі¬ 
док цього поданий матеріял є дуже неповний. Не думаємо, щоб тіль¬ 
ки цей матеріял викликав сьогодні окреме зацікавлення, хоч він є 
надзвичайно запальний. 

В шостому розділі опубліковані листи до Франка (стор. 448- 
525). Цей матеріял з його спадщини досі був зовсім невідомий, а він 
містить у собі деталі для доповнення чи виправлення біографії Фран¬ 
ка. І знову маємо справу тільки з добіркою листів. Ця добірка «ви¬ 
никає в наслідок тематичного обмеження статтей, опублікованих у 
даному томі; видано тільки ті листи, що тісно пов’язані із змістом 
окремих праць» (стор. 443). Відправниками листів є майже без ви¬ 
нятку редактори віденських газет, у яких співпрацював Франко. 
Тільки три листи походять з Мюнхену (від редакції «Мюнхенер 
Альґемайне Цайтунґ»)*); два — з Фрайбурґу в Брайсґав (Книжкове 
видавництво ім. Гердера) і один з Берліну (від д-ра Адольфа Бран¬ 
на). Як особливих кореспондентів Франка називаємо на цьому місці 
такі особи, як от Фелікс Зальтен (листи чч. 109, 114, 115, 119), Мартін 
Бубер (чч. 103, 105, 112), та Германн Бар (ч. 43). 

Нарешті, сьомий розділ складається з коментарів (стор. 526- 
564). Своєю докладністю вони являють собою значний поступ у фран¬ 
кознавстві і мають величезне значення для дальших дослідів Фран¬ 
кової творчости. Також бібліографи мусітимуть взяти до’ уваги ці 
коментарі. Для повноти, образу ще треба згадати також список осіб 
та місцевостей. 

Наукових праць Франка — славістичних, етнюграфічно-фолкльо- 
ристиічних і з ділянки історії релігії — цілковито' не узгляднено в ре¬ 
цензованому томі. За ними далі треба буде шукати в таких журна¬ 
лах, як „АгсЬіу £іїг 5Іауі$сЬе РЬі1о1о§іе“, „2еії$сЬгііт £ііг озіеггеісЬізсЬе 
Уоікзкипсіе", „2екзсЬгі£ї £йг пеиїезсатепсІісЬе ''Уіз$еп$сЬа£с“. При цьому 
також слід підкреслити, що «цілий ряд вартісних статтей та нотаток» 
з його спадщини досі не опубліковано навіть в українському перекладі. 

Проте з тематичного', літературного та ідеологічного погляду зміст 
рецензованого' тому є таким багатющим, що в рецензійній інформа¬ 
ції для українського кола читачів важко охопити його в усіх деталях. 

*) Рецензент сподівається поїдати в недалекому майбутньому більшу 
кількість листів Франка, що знаходяться в мюнхенських архівах. 
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Треба таки сказати, що німецькомовні писання займають «дуже по¬ 
важне місце» в життєвій творчості Івана Франка. «Вони постійно 
доводять, якими рязюче тісними були пов’язання Франка з німець¬ 
кою культурою і наукою» (стор. ЗО). А далі, поданий матеріал з’ясо¬ 
вує керівну ролю Франка в історії німецько-українських культурних 
взаємин, і то з’ясовує її без будь-яких обмежень. Тому на кожному, 
хто цікавиться цією темою, лежить твердий обов’язок ґрунтовно 
познайомитися з цими текстами. Вони насамперед придатні до того, 
щоб виправити деякі свідомі чи несвідомі неправильності в оцінці 
духових взаємин між обома народами, зокрема якщо мова йде про 
народ німецький. Передусім конечним є відмежуватися від націо¬ 
налістичного верхоглядства і «культуртрегерства». 

Це є також і метою упорядників тому. Вони стверджують: «Це 
починання безперечно приведе до того, щоб нанової зформувати німець¬ 
ко-українські стосунки, так жахливо обтяжені в недавньому мину¬ 
лому. На такій потрібній новій та солідній базі можна буде спору¬ 
дити будову спільного соціалістичного майбутнього, що пов’язува¬ 
тиме народи в дусі Івана Франка. Саме німецькомовна творчість Івана 
Франка сприяє, мабуть, чи не найкраще, щоб протистояти тенденціям, 
які знову намагаються починати там, де тотальний крах був єдино 
конечним наслідком» (стор. XV). 

Не вільно ображатися, якщо на підставі цієї цитати ми висловимо 
побоювання, що й тут ідеться не так тільки про виправлення, як 
радше 1 про чергове натягання понять. Упорядники чомусь надто го¬ 
лосно підкреслюють демократичне, соціалістичне та революційне у 
Франка. Не зважаючи на це, їм таки вдасться скріпити свої тези 
— принаймні в принципі при допомозі надрукованого ними мато- 
ріялу. Але можна не зважати на деякі перебільшення в інтерпре¬ 
тації. Постає важливе питання, чи вже самою добіркою матеріалу 
не унапрямлено дещо духового обличчя Франка. Отож існує цілий 
ряд газетних статтей, де Франко не встановляє себе принципово, а 
неодмінно «віддає кесарю кесареве» — навіть якщо взяти до уваги 
редакційні зм’якшення, пороблені без його відома. Не вільно ж забу¬ 
вати, що він мусів жити з «журналізму». Упорядники, до речі, самі 
говорять про свідому добірку (стор. VI). Не взятий до уваги мате¬ 
ріал є, на нашу думку, такий багатющий, що він виповнив би при¬ 
наймні ще один такий том. Тому ми цілком погоджуємося з раніше 
цитованим реченням, що рецензований том являє собою лише поча¬ 
ток і що тільки тоді можна буде остаточно з’ясувати ролю Франка в 
в історії німецько-українських взаємин, коли буде опублікована вся 
його німецькомовна творчість. Це стосується також загальної реві¬ 
зії духово-культурних взаємин між обома народами, не зважаючи 
на численні деталі, яким можна дати оцінку вже сьогодні. 

Німецькомовні писання Франка (виразно підкреслюємо, що йдеть¬ 
ся тільки про опубліковані тексти) являють собою великий фрагмент 
боротьби державно поділеного українського народу за своє націо- 
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нальне та соціальне визволення. При цьому Великому Каменяреві аж 
ніяк не йшлося про ролю суверенного речника страждань свого на¬ 
роду. В|ін атакував цілком конкретно справи, атакувати які він вва¬ 
жав своїм моральним обов’язком. «У своєму зображенні галицьких 
відносин другої половини XIX і початку XX століть йому йшлося 
радше про те, щоб звільнити і зробити приступним для дальшого 
розвитку все те у світі емоцій, почуттів та уявлень галицьких селян, 
як також і в їхніх зовнішніх навиках, потребах та зацікавленнях, 
в їхніх здібностях, характері і темпераменті, — все те, що впродовж 
десятиліть було затіснюване, спотворюване і від дальшого розгор¬ 
нення відсовуване власними таки можновладцями» (стор. 2). Укра¬ 
їнська проблематика, бачена з точки зору селянина (а 80% галицького 
населення жило на селі), творить основну суть Франкової боротьби. 
Він прагне привернути увагу слов’янських та неслов’янських народів 
австро-угорської монархії до долі селян; також для селян призна¬ 
чені його переклади з культурних надбань інших народів. Це — вели¬ 
чава освітня спроба, побудована на європейському взаємовпливі. Тут, 
може, треба шукати ключа для оцінки як всієї його політичної на¬ 
станови, так і його пропагандистської діяльности. Саме навколо та¬ 
кого наміру розгортається широке поле його публіцистики немов 
концентричні хвилі. 

Безпосередні взаємовпливи між суспільно-політичним і мистецько- 
науковим життям, до того ще посилені як надзвичайною обізна¬ 
ністю Франка з такими взаємопов’язаннями, так і його невтомними 
зусиллями, привели без сумніву до того, що йому таки вдалося роз¬ 
горнути цілість українського питання з «селянського» пункту ба¬ 
чення. Франко переконаний, що в заплутаних відносинах у Гали¬ 
чині і в розвитку внутрішньої ситуації в царській імперії можна 
знайти розв’язку: він вірить у революційні сили свого народу по цей 
і по той бік кордону і надіється на бурхливу весну, коли скреснуть 
льоди абсолютизму та деспотії і серед жахливих катастроф народні 
сили знайдуть нові шляхи таї форми для свого вияву. Так висло¬ 
вився Франко в «Літературно-науковому вістнику», ч. ЗО (Львів 
1905, том II, стор. 31). При цьому йому не так ідеться про радикальне 
знищення існуючого ладу, як радше про спілку самостійних слов’ян¬ 
ських народів згідно з уявленнями деяких соціял-демократичних 
груп у слов’янських країнах австро-угорської монархії. З цієї надії 
випливає також Франкове ставлення до протиселянських та проти¬ 
народних сил того часу. Подібно доі чеського) радикала Карла Гав- 
лічка-Боровського (1821-1856), протиавстрійські сатири якого він по- 
мистецьки переклав, Франко не хоче бути «вірним та прямодушним», 
«чорно-жовтим» чи тісно пов’язаним «з пануючою в Австрії дина¬ 
стією» і «всевідданим їй аж до смерти на полі бою». 

«Вірна засаді „розділюй і володій” Габсбурзька монархія в біль¬ 
шості підтримувала в Галичині привілеї польської буржуазно-по¬ 
міщицької панівної верстви і одночасно дуже часто обмежувала права 
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українського населення» (сгор. 7). Але також з особистих мотивів 
Франко не мав жадних причин любити Габсбурґів. В його критич¬ 
них газетних статтях чітко з’ясовуються політичні відносини та сус¬ 
пільні порядки в Галичині, ш> Буковині та Закарпатті. Ці статті ви¬ 
кривають багато негативів, бо Франко чесно прагнув змалювати тіль¬ 
ки правду. Також руйнується казка про ніби таке зразкове тракту¬ 
вання слов’янських народів в австро-уг Орській монархії. 

■В порівнянні з цим тільки із здивуванням можна читати у К. Піве- 
ца (К. Ріуєс: „Біе ^езсЬісЬгІісЬе Рипкііоп с!е$ акеп ОезіеггеісЬ іп Еигора“, 
^іеп 1957, 5. 15), що, мовляв, цісарсько-королівська держава «про¬ 
демонструвала ... Европі принцип співдружности народів у добро¬ 
буті та мирі». Подібно стоїть справа із твердженням Г. Ганча 
(Н. НапгзсЬ: „Біе СезсЬісЬге ОезіеггеісЬз*, 2. Аи£1а§е, Ваїкі 2, Сгаг-^іеп- 
Коїп 1953, 5. 465), який говорить про графа Бадені як про «чудового, 
сумлінного, вірного обов’язкам: та справедливого урядника адміні¬ 
страції» і як про «відвертий, чесний та серйозний характер», якому 
«тільки бракувало гнучкости, так потрібної кожному австрійському 
державному мужеві». А просто комічно звучить кінець-кінцем кон¬ 
статація Г. Ґшоя (Н. С$£еи: „СезсЬісЬіе Ое$штеісЬ$“, ІппзЬгиск-^іеп 1947. 5. 
420), який скромно заявляє, що «деякі краї в Австрії ще були дуже 
недозрілі для демократичної держави», бо (!) в 1896 році під час ви¬ 
борчої кампанії в Галичині можна було нарахувати 8 убитих, 29 по¬ 
ранених і 800 арештованих осіб. Який дивний хід думок історика! 
До речі, також Франц-Йосиф І упродовж усього свого життя не ро¬ 
бив нічого іншого, як те, щоб «свої» народи навчити... демократії! 
Франко ж подає нам цілком іншу картину. Як Габсбурґів, він від¬ 
кидав також і польський шовінізм та клерикалізм і поборював «ста- 
роавстрійське» явище — австрославізм суспільних панівних верств 
та високої бюрократи як у польському, так і в українському середо¬ 
вищах. Для нього огидною була також співпраця т. зв. національної 
шляхти і сповидно демократичної опозиції з-поміж рядів власного 
народу з австрійським урядом. Окремо треба підкреслити, що Фран¬ 
ко відкидав будь-який антисемітизм. 

Його гостре опозиційне ставлення до наявних тоді відносин у Га¬ 
личині помітне також у тематиці надрукованих у томі його мистець¬ 
ких творів німецькою мовою. 

Весь зміст рецензованої книги підтверджує, що для панівних кіл 
у Галичині Франко був надзвичайно невигідною людиною. Все те, 
що він записав на їхній рахунок, не можна стерти одним помахом 
руки. 

Можна тільки сподіватися, що після цієї цікавої, багатозмістов- 
ної та похвальної добірки Франкових німецькомовних писань також 
і поляки в короткому часі спроможуться на подібне видання його 
польськомовних творів та етаттей, чим вони збагатили б франко¬ 
знавство з свого боку. 

Йозеф ГАН 


§ііІ2есі Ьу икгЬіЬ 1 іоіека.ог§ 
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Варте найпильнішої уваги 

Безсмертні. Збірник спогадів про 
М. Зерова, П. Филиповича і М. 
Драй-Хмару. Редакція текстів та 
примітки М. Оре ста. Інститут 
Літератури ім. Михайла Ореста, 
Мюнхен, 1963. Стор. 334 +VII. 

Після 'Смерти Михайла Ореста за¬ 
лишилося кілька хграць, що він їх, 
редагуючи, довів 1 до того або того 
щабля готоївости до друку. Рецен¬ 
зована праця — редакційно найви- 
кінченіша, що й зумовило її неза¬ 
барне посмертне видання, при ви¬ 
пускові у світ якого видавці не по¬ 
требували нічого допрацьовувати. 

Зібраний у книзі міаггеріял — ве¬ 
личезний аж до ееозорости. Орест 
не пропустив ані одного живого 
свідка, від якого вііи міг видобути 
бодай один деталь, стосовний до те¬ 
ми. З зіставленого майбутні біогра¬ 
фи зможуть реставрувати цілі пе¬ 
ріоди життя трьох видатних літе¬ 
раторів, реставрувати їхні дії та 
ДУМКИ інколи з точністю до дня й 
години. 

І це перший факт, із-за якого 
книга заслуговує на наполегливе 
рекомендування її усякому можли¬ 
вому читачеві, фаховому й нефахо- 
вому. 

0 й другий факт, що спонукає 
бажати того самого, т. т. розповсю¬ 
дження книга-. Спонукає бажати не 
менш сильно, — а, можливо, й ще 
сильніше, — тому, що цей другий 
факт різко негативний. 

Маю на увазі суцільну, безперер¬ 
вну мізерію літературного вислову. 
Десятки авторів, серед них автори 
з авторитетними йменнями, — і ні 
однієї речі, що її б можна отак як 
є перекласти, щоб зазвучала деін¬ 
де поза тим, що в нас зветься лі¬ 
тературою, літературним середови¬ 
щем, що в нас, як у інших народів, 
мало б бути літературним побутом. 

Чи винен того небіжчик як ре¬ 
дактор? 

У листі до Олекси їзарського з 
самого кінця 1954 р. (пор. «Сучас¬ 
ність», ч. 4, квітень 1964, ст. 72) 
Орест про свою літературно-редак¬ 


торську працю свідчить так, що це 
дає повне уявлення про її засади. 
Йому доводилось, як він пише, «без 
кінця правити чужі тексти, дбаючи 
про охайний виклад, поряднішу! ле¬ 
ксику і правильну пунктуацію...» 

Звичайно, редагувавши літератур¬ 
но чийсь рукопис, можна сягати й 
куди болючіше в його надра. Коли, 
наприклад, роблю це я, то — якщо 
бачу, що дискутувати з автором 
зайво. — виправляю не тільки ко¬ 
ми, а й усю структуру речі з тим, 
щоб вона набула потрібного мені 
стилю й тону. Протести з боку ав¬ 
торів я відводжу простим покладан¬ 
ням на якийнебудь майбутній ква¬ 
ліфікований страшний суд. 

Але мій випадок — ексцес. Мені 
потрібно, щоб «На горі» оперувало 
фактами не гарної, поправної, ми¬ 
лозвучної і всякої такої іншої ук¬ 
раїнської мови, а такими: мовними 
фактами, які емітували б людей — 
так читачів, як і авторів, — страж¬ 
дати від власної мовомиїсленної не- 
досконалюїсти і ціною таких страж¬ 
дань купувати кожен клаптик до- 
сконалости. Орест цього не потре¬ 
бував. У своєму поетичному нео¬ 
класицизмі (т. т. у тому, що він 
вважав за неокласицизм) він був 
досконалий остільки, що не мав по¬ 
треби вивірювати 'себе на реальний 
час і простір. Його прозові виклади 
були також по-своєму бездоганні. А 
щодо праці інших, потрібних йому 
людей, то від неї він чекав самих 
фактів. Одержавши їх, він і справ¬ 
ді дбав тільки про те, щоб у друко¬ 
ваному вигляді виклад їх не лежав 
під рівнем «охайности». 

Органічно неспроможний мислити 
одночасно у кількох планах слова, 
Орест — волею долі і також влас- 
иою волею — удосконалив до меж 
можливого цю свою однопляновіість. 
Органічно неспроможний передати 
власну 'стилістичну досконалість ін¬ 
шим (це бо неймовірно важко й для 
людей .з гострішим ніж в Ореста, 
талантом), віін обмежувався на тому, 
що надавав їхнім писанням «по- 
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ряднішої лексики». Так що до по¬ 
кійного редактора збірника, жодних 
претенсій. 

Чого я, власне, від, книги хочу? 
Хочу насамперед навести Кілька 
цитат. 

Портрет Зерова: у Марії Лещин- 
ської (ст. 29): «Як сьогодні, бачу йо¬ 
го симпатичне, надхненне обличчя 
і його очі — глибокі, проникливі, 
розумні.» 

Портрет Зерова у виконанні Га¬ 
лини Завадович (от. 56): «Це був 
мужчина середнього віку, не худий 
і не гладкий. Мав високе чоло, ко¬ 
роткий ніс; губи в нього були повні, 
особливо нижня. Лице його не було 
вродливе, але воно вабило, викли¬ 
кало симпатію. Особливо притяга¬ 
ла його усмішка.» 

Портрет Зерова словесними засо¬ 
бами С. К-рова (ст. 69): «Змальо¬ 
вуючи Миколу Зерова як людину, 
варто підкреслити його особливо 
чарівну рису: незвичайну простоту, 
сполучену з шляхетністю...» 

К. Михайлюк, про той самий об’¬ 
єкт (от. 72): «Від його постаті віяло 
певністю, все його єство випромі¬ 
нювало якусь притягальну силу.» 

Оскільки так пишуть не тільки 
появлені у збірнику автори, а — 
за абсолютно рахованими винятка¬ 
ми — пише так усе наше плем’я, 
я, для тих, які побажають зрозу¬ 
міти, чому так писати не можна, 
спробую побудувати пояснення де¬ 
далі прояснюючими прикладами. 

Перше (властиво, нулеве, настіль¬ 
ки воно елементарне) правило: ко¬ 
ли ти хочеш дати уявлення про 
людину симпатичну, шляхетну, при¬ 
тягальну, ти не повинен ані разу 
вжити слів «симпатичний», «шля¬ 
хетний», «притягальний». Друге пра¬ 
вило, саме — що ти- повинен, може 
бути виконане в основному двома 
способами. Один з них простіший, 
другий складніший. 

Простіший спосіб полягає ось у 
чому. Автор подає змальовувану 
постать у певного роду динамічному 
викладі, подає її в русі. При тому 
він докладає всіх зусиль, щоб го¬ 
ловний епітет до цієї постаті, який 
сидить у нього в голові, вимовив 
не сам він, а вимовив читач — ло¬ 


гічним Наслідком вчування в те, 
що перед ним. розгортається. Ясна 
річ, що в такому випадкові найви- 
гідніше виходити не з фронтально¬ 
го змалювання, а з контрастового. 

У цьому напрямі пробує сил Оле- 
кеандер Оглоблин у нарисі про Зе¬ 
рова та Филиповича. Поки він три¬ 
мається .правила, виходить майже 
добре (ст. 226): «Перше враження, 
як це часто буває при зустрічі з 
людьми такого формату, як Зеров, 
було не дуже добре. І зовнішність 
Миколи Костьовича, зокрема його 
трохи шепелявий голос та зіпсуй 
зуби, і ще більше його звичка ба¬ 
гато і швидко говорити, і досить 
відчутне почуття своєї інтелекту¬ 
альної вищости, якого він не міг 
приховати, мимоволі дратувати но¬ 
вого співбесідника, що змушений 
був тільки слухати й слухати. Зе¬ 
рова. (...) В кожнім разі, Зерова 
треба було вміти іслухати й, зви¬ 
чайно, треба було до нього звикну¬ 
ти. Тоді забувалося і його трохи 
курйозний одяг — це вічне „про¬ 
фесорське” пальто й завжди по¬ 
жмаканий капелюх, і його зуби, і 
нестримний потік його слів.» 

Якщо абстрагуватися від «трохи 
шепелявого голосу», т. т. речі фі¬ 
зично неможливої, то в цій старто¬ 
вій зарисовці можна зазнати справ¬ 
ді пластичного переживання обра¬ 
зу. Але що з того! Засіб касує сам 
себе, бо негайно ж по тому слідує 
те саме, знайоме від усіх інших 
авторів: «Тоді ствбесідник ставав 
ув аж'ним слухачем, який був зача¬ 
рований його милою й щирою по¬ 
смішкою й захоплений його глибо¬ 
кою й яскравою думкою» (ст. ст. 
226-227). 

Ані на одній із триста тридцятьох 
чотирьох сторінок книги* не знай¬ 
деться такого послідовного розтер¬ 
ту матеріалу, як це, приміром, спад¬ 
но в Олекси Ізарського, рідкісного 


* Число сторінок у даному разі 
подаю епічно. В їхній зміст входять 
мемуари Віктора Петрова, і тут мі¬ 
стяться речі справжні. Але мемуа¬ 
ри писані не для збірника, у збір¬ 
нику вони — дисонанс передруку. 
Про них ще далі у викладі. 
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в нас майстра цих речей, у зобра¬ 
женні Володимира Державина («Су¬ 
часність», ч. З, березень 1964, ст. 
49): «В цей же час до кімнати за- 
(йнгов і довго, наче навпомацки, 
роздягався вже знайомий мені від 
січня проф. В. Державин: непоказ¬ 
на і вже літня людина в тяжких 
окулярах перед тяжкою кариною 
короткозорих очей. Почався не то 
сніданок, не то обід. Проф. В. Дер¬ 
жавин (...) стояв перед товари¬ 
ством без піджака, — в грубих де- 
півських штанях ледве не під руки, 
і тяг з бляшанки на папірець варе¬ 
ний горох, грудочку за грудочкою.» 

А це ж іще, як сказано, тільки 
простіший спосіб. Складніший по¬ 
лягає у тому, що фокус збирають 
одноразово, в його, я б сказав, ма¬ 
то логічній скороченості. Приклади? 

Покійний доктор Остап Грицай 
критикував твори живих авторів 
звичайно таким робом. Він спершу 
коротко розглядав критиковану річ, 
потім звертався до історії літерату¬ 
ри по зразки для порівняння, а то¬ 
ді вже, не знайшовши в автора ні¬ 
чого спільного з зразками, виносив 
відповідний присуд. До зразків на¬ 
лежало все, що тільки тримала йо¬ 
го феноменальна пам’ять, починаю¬ 
чи від Волтера Скотта й Дюма- 
баггька і кінчаючи шерегою австрій¬ 
ських письменників, не знаних — 
з Гарантією! — самим австрійцям. 
Це, 'самозрозуміло, не метод. Але 
для даного випадку я таки хочу з 
нього скористатись. Я хочу з ех- 
земнлярною метою процитувати з 

ПІКЛОВСЬКОГО. 

Для нас, нечисленних у Західньо- 
му світі українців, російської куль¬ 
тури (наголошую: культури, а не 
утилітарного знання російської мо¬ 
ви), тобто для людей, які -своє ук¬ 
раїнство особливо гостро усвідоми¬ 
ли саме через те, що спромоглися 
не побоятись увійти відразу в два 
суверенно-відмінні типи мовсмис- 
лення, — для нас, ясна .річ, не 
тільки виключена будь-яка воро¬ 
жість до цього чужородного, що до¬ 
помогло нам спізнати 'Своє вродже¬ 
не, а й, навпаки, зберігся на все 
життя пієтет до котрогось живого 
носія цієї культури, який особливо 


вплинув на наше власне літератур¬ 
но-культурне ставлення. Так, Барка 
зберіг у своїй творчій біографії об¬ 
раз Дживелєґова, історика італій¬ 
ського Ренесансу. Для Ігоря Качу- 
ровського за метра його літерату¬ 
рознавчого світогляду править Бо¬ 
рис Ісакович Ярхо. Для мене такою 
літературною людиною є Віктор 
Шкловський. 

Серед численних тем його книги 
«Сантиментальна подорож» перебу¬ 
ває тема, ідентична з темою нашо¬ 
го збірника: зображення літерато¬ 
рів у житті й у творчості. Наводжу 
кілька характеристик (перекладаю 
за берлінським виданням 1923 р.). 

Владислав Ходасевич: «У нього 
шляхетський герб, спільний з гер¬ 
бом Міцкевича, і обличчя обтягнуто 
шкірою, і муравлиний спирт замість 
крови. (...) Коли вік пише, його 
носить сухим та. гірким смерчем. У 
крові його мікроби жити не мо¬ 
жуть. Дохнуть.» 

Осип Мандельштам: «Він пише 
вірші на людях. Читає рядок за 
рядком днями. Вірші народжують¬ 
ся важкими. Кожен рядок окремо. 
І здається усе це сливе жартом, так 
навантажено все власними ймення¬ 
ми та слов’янізмами. Так, наче пи¬ 
сав Козьма Прутков. (...) Людина 
він у розмові надзвичайно розумна. 
Небіжчик Хлєбніков назвав його 
„Мармурова муха”. (...) Мандель¬ 
штам гістерично любив солодке. 
Живши у вельми важких умовах, 
без чобіт, у холоді, він примудряв¬ 
ся залишатись випещеним.» 

Ґумільов: «Внизу ходив, не гну¬ 
чись у попереку, Миколай Степа¬ 
нович Ґумільов. У цієї людини бу¬ 
ла воля, він гіпнотизував себе. Нав¬ 
коло нього Віодилася молодь. (...) 
Він забороняв своїм учням писати 
про весну, казавши, що нема такої 
пори року. (...) Ґумільов органі¬ 
зовував віршотворців. Він робив з 
поганих поетів непоганих. У нього 
був патос майстерно сти і впевне¬ 
ність у собі майстра. Чужі вірші 
він розумів добре, навіть якщо во¬ 
ни далеко виходили з його орбіти.» 

Такі й подібні речі я цитував 
уже багато' разів, у своїх розвідках 
і усно, в розмовах, цитував, нама- 
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гаючись аналітично показати, в чо¬ 
му їхня літературна вартість. Я ба¬ 
гато разів переконувався, що вони 
просто поза межею 'Сприймання в 
наших не тільки читацьких середо¬ 
вищах, а й у 'середовищах нібито 
літературних. Тим не менш я про¬ 
шу бодай на час читання цієї ре¬ 
цензії гіпотетично прийняти, що ці 
зразки інакшого роду, ніж зразки з 
«Безсмертних». Поготів, що я наве¬ 
ду зараз ще один зразок україн¬ 
ський. 

Він з того, що у примітці я назвав 
був дисонансовим у цьому виданні: 
портрет Зерова, зроблений Віктором 
Петровим (Домонтовичем). Цей пор¬ 
трет у мене ще перед цитуванням 
свербить язик назвати' шедевром, 
але я утримуюсь і вдаюся спершу 
до демонстрування його побудови. 
Перший його удар — отой однора¬ 
зовий фокус (ст. 260): «Тут, у цій 
стилізованій кімнаті, що після су¬ 
тужної безпаливної зими, ще збері¬ 
гала еезітріту весняним сонцем сві¬ 
жість холодка, в кімнаті, швидше 
темнуватій, ніж ясній, богуваїв Зе- 
ров. Він був тут жовтаво-блідий 
буддійський бог, якому в спокій¬ 
ній величі було підвладне все. Світ¬ 
ло з вікна падало на нього і його 
стіл.» 

Щойно по тому починаються ру¬ 
хомі кадри (тс): «Зерснв підводив¬ 
ся, сяючи приязною посмішкою без¬ 
зубого рота. Тиснучи вам руку, він 
нахилявся корпусом у бік простяг¬ 
неної правиці. Власне це було так: 
рука від плеча до ліктя притиснена 
до корпусу, корпус зігнено й нахи¬ 
лено вперед, і руку від ліктя, ПІД 
гострим кутом, поземо, обернено на¬ 
зустріч відвідувачеві. Сила потис¬ 
ку, ступінь зігнуТости корпусу від¬ 
повідали мірі урочистости приві¬ 
тання. 

«Був одначе ще інший жест особ¬ 
ливо приязного привіту, жест підкре¬ 
сленої дружности, яка не потребує 
офіційного уточнення потиском. При 
зігненій в лікті руці, відхилена ши¬ 
роко й одверто долоня — своєрід¬ 
ний рух щирого визнання і добро¬ 
зичливої відданости. Жест завжди 
гармоніював з посімішкою. Бо могло 
бути вітання без посмішки. Потиск 


руки міг бути побіжним, долоня 
в’ялою, байдужою, без м'язів зір 
відсутній, обличчя скуте.» 

І, нарешті, опрацювання деталів 
(ст. 261): «Довершености Зеров праг¬ 
нув в усьому: в роботі над віршем, 
в застругуванні олівця, правленні 
коректи, заварюванні чаю, при ви¬ 
борі каракуля для коміра пальта 
або примірюванні у кравця костю¬ 
му. Однак він і найменше не був 
педантом чи формалістом; джерелом 
ревеости було любовно пристрасне 
ставлення до всього довкола. Зеров 
розкривав себе в ентузіазмі.» 

У цьому 'розгорненому прикладі з 
Петрова я, серед іншого, прошу 
звернути увагу на те, що у контек¬ 
сті вжито двічі епітет «приязний», 
— вжито, отже, вираз ляйтмотиву, 
синонімічний до зганеного мною 
перед тим «симпатичний» і тотож¬ 
ний. нібито, з ним. фронтальністю 
позиції. Утючнюю своє попереднє 
твердження. Вираз ані однознач¬ 
ний, ані аналогічний позицією. Він 
тут не фронтальний тому, що фрон¬ 
тальним буває вираз тільки при за¬ 
недбанні контексту. Або, інакшими 
словами, фронтальність, иозалітера- 
турність, позами'стецькість слова 
приходить на місце слова творчого 
тоді, коли слово не переживають 
щоразу в новому контексті, коли 
заспокоюються на шабльоні, коли 
певна група слів, завдяки повторю¬ 
ванню, не сприймається більше як 
відчувана форма. 

І якщо правило невживання до¬ 
слівного епітету названо в мене ви¬ 
ще «нулевим», то правило про 'сло¬ 
во як контекст було б щойно пра¬ 
вилом число один. Але це потребує 
пояснення на дальших ілюстраціях. 

Коли я вже для праці над цією 
рецензією витяг із свого машино¬ 
писного архіву виписки з книги 
Шкловського, то ось, поки вони ще 
лежать тут на столі, нехай буде 
дозволено навести з них цитати про 
те, що таке мистецтво слова вза¬ 
галі. ПІкловський, разом з Борисом 
Ейхенбаумом і (Юрієм Тиняновим, 
був засновником так званої фор¬ 
мальної школи літературознавства. 
Після довгих десятиріч, коли у цій 
ділянці панував хаос, спричинений 
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зіткненням класицистичних та ро¬ 
мантичних, а потім соціологічних 
теорій літератури, школа поставила 
ґрунтовні тези знову на 'свої місця. 

Свою школу Шкловеький харак¬ 
теризує так: «В основі формальний 
метод простий. Поворот до майстер- 
ности. Найзнаменніше в ньому те, 
що він не заперечує ідейного змісту 
мистецтва, але вважає так званий 
зміст одним з явищ форми. (...) 
Мистецтво в основі іронічне й руй- 
нацьке. Воно оживлює світ. Завдан¬ 
ня його — утворення нерівенств. 
Воно утворює їх шляхом зістав¬ 
лень.» 

Руйвацькіе — значить: безперер¬ 
вно розмотичувати зліплені докупи 
звичкою грудки слів, розсувати у- 
творені наново елементи один від 
одного відстанями нового контек¬ 
сту («іронія»), виявнкшати зобра¬ 
жувану річ так, щоб вона при лі¬ 
тературному споживанні щоразу 
відчувалась як. відкриття, як но¬ 
вий кут бачення світу. 

Те, що робиться в нас, — поляр¬ 
на протилежність. Утворені колись 
свіжі нерівенства (напр., у Шевчен¬ 
ка, у Куліша, у Свидницького) дав¬ 
но вже зведено до мертвих рівнянь. 
І не тільки' зведено, а й наглухо за¬ 
носно по консервних бляшанках. 
Спроби ці бляшанки розсадити і з 
маринованих у них запасів видобу¬ 
ти нові життєдайні соки — серед 
нашої кололітературної публіки або 
не сприймаються зовсім, абож 
сприймаються як несерйозні «пан¬ 
ські жарти», як непотрібні «дзень- 
ки-бреньки». 

Ілюстрація того, як; читацьке су¬ 
спільство, читаючи надруковані на 
папері речення, перебуває у немов- 
лячому невіданні, що з того нале¬ 
жить до літератури, а що ні. На 
сторінках найновішого числа «Су¬ 
ча сеости» (ч. 4, квітень 1964, ст. ст. 
123-124) Надія М. Олійник розпові¬ 
ла про систематичні сходини «Гур¬ 
тка читачок» у Монтреалі, Канада. 
Названо при тому — поза двома 
збірниками — 22 лризівища людей, 
чиї індивідуальні писання читачки 
обговорили. Прикладаючи до цієї 
кількюсти чисто фаховий критерій, 
подаю свого роду статистичний ко¬ 


ментар: 10 осіб зі обговорених пере¬ 
бувають поза літературою взагалі, 
семеро перебувають у ній остільки, 
оскільки в їхніх творах можна ви- 
чути хоч і витрачений на позаліте- 
ратурні справи, про все таки та¬ 
лант, і тільки у п’ятьох випадках 
ідеться про справжніх письмен¬ 
ників. 

Секрет того, чому мас місце таке 
нерозріїзняння, розкривається про¬ 
сто. Вік розкривається, з слів ав¬ 
торки допису, якими вона зформу- 
лювала бажання монтреальських 
читачок (ст. 124): «всі прагнуть зна¬ 
ти, що являє собою сучасна укра¬ 
їнська літературна, творчість, яки¬ 
ми шляхами вона розвивається і 
наскільки вона зберігає суто украг- 
їнський характер.» От у цьому й 
уся справа. Жінки пильно читають 
і обговорюють книжки, і ніхто не 
скаже їм, що «суто, національний 
характер)» не існує у природі доти, 
доки він. не буде омислений як пе¬ 
ретворений літературною формою 
матеріал, і що доки не існує пере¬ 
творюючої форми, не існує не тіль¬ 
ки українська, а й взагалі будь-яка 
література. 

Люди оцінюють українськість лі¬ 
тератури за самим фактом ухраїн- 
ськости її мови або українськости 
фабули. Тут — тобто, на чистому 
фантомі з погляду структури яви¬ 
ща — зосереджується вся увага. 
Повз увагу слизають речі, літера¬ 
турно абсолютно неможливі, такі, 
як оті заслинені «стрункі тополі», 
«чудова українська природа» (одна 
з авторок у «Безсмертних» і одна з 
тисяч українських авторок взагалі!, 
Марія Лещинська. ст. 27, так і пи¬ 
ше: «і раптом перед вами відкри¬ 
лась чудова панорама»), «чудова, 
милозвучна, музична українська мо¬ 
ва» (шор. С. К-ров у «Безсмертних», 
ст. 66: «Чудова українська мова, 
майстерність викладу і глибина 
думки створили своєрідну музи¬ 
ку... »). Останні десятиріччя при¬ 
несли з собою «залізних, невгнутих 
бійців», «героїв, перед пам’яттю 
яких стається на-струнко» і подіб¬ 
ну четвероґатункову оперу, яку ви¬ 
вести з ужитку можна хібащо без¬ 
перервним і послідовним її висмію- 
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ваниям доти, паки її безглуздя ста¬ 
не явне для принаймні значної 
кількости освічених людей. 

Те, що тим часом ніхто як слід 
вИсміювати не береться, — факт 
показовий. Показовий і той факт, 
що висміювати беруться з проти¬ 
лежної сторони: ті, хто за існуючо¬ 
го стану літературного життя почу¬ 
вають себе, мов в улюбленій калю¬ 
жі, тих. хто калюжу бажають роз¬ 
бризкати, розкропити і змусити ви¬ 
паруватись. Але поки йдеться тіль¬ 
ки про бездарні «пародії», це ще 
півбіди. Гірше, коли болото захо¬ 
джується видавати звуки, схожі на 
гавкання. 

Ще одна цитата з Шкленського 
(остання) — про закони виникання 
нових літературних форм: «Ноні 
форми у мистецтві утворюються 
шляхам канонізації ферм низького 
мистецтва. Походження Пушкіна — 
з малого мистецтва альбомів, ро¬ 
ману — з оповідань жаху, на 
кшталт сучасних Пінкертовів. ІІе- 
красов — з водевілю. Блок — з ци¬ 
ганського романсу. Маяковський — 
з гумористичної поезії.» 

Шкловський (у властивій порі сво¬ 
єї творчости) належить до великої 
доби російської літератури, яка 
прийняла цей та інші його крите¬ 
рії з тією гідністю, що не може не 
бути притаманна великій добі. Ко¬ 
ли доба перестала бути великою, 
винні того були не літератори. У 
нас же причиною ліквідації того, 
що мало бути добою, була не тіль¬ 
ки еталінщина, отже не тільки сила 
космічна, але й те, за чим у нас 
буває сливе завжди останнє слово: 
так звана концепція власних сил. 
І коли проф. Юрій Шевельов, під 
тодішнім своїм літературним ім’ям, 
спробував був за схожим критерієм 
розглянути генетично й структу¬ 
рально феномен поезії Олени Те- 
ліги, то ... Так, моя акустична па¬ 
м’ять ще й досі зберігає шок, утво¬ 
рений вереском з того приводу, що 
критик, бачте, робить з Теліги 
«альбомну поетку». 

Звикле до вислову нижче літе¬ 
ратурного нуля вухо сприймає кож¬ 
ну спробу звести слово у ступінь, 
поставити річ на щабель «учуднен¬ 


ня» — як пряму образу. Колись в 
одному репортажі я написав, що на 
вулицях Оберіамміерґав можна поба¬ 
чити апостолів, які розвозять шій. 
Мене обвинуватили мало не у бого¬ 
хульстві. Люди читають не Єванге¬ 
лію, а її букву. Вони не фіксують 
своїм духовим зором того, скільки 
якраз у Євангелії мовиться про по¬ 
льові роботи. Для них поняття 
«жнив» — бинда, яка прикрашає 
сцену під час «академії». Вони дав¬ 
но пустили з овиду факт, що жни¬ 
ва неможливі без угноєння. 

Подібне й у сумежних з літерату¬ 
рою мистецтвах. Святослав Гордин- 
ський —■ автор авторитетного в нас 
малярського «кічу», званого «візан- 
тинізмом» і покликаного в образо¬ 
творчому мистецтві відогравати ту 
ралю, яку півсторіччя тому в літе¬ 
ратурі відогравала кащенківщива. 
Так, як кащенківщина поступово 
вмертвила у суспільстві здатність 
розрізняти між літературою «Чор¬ 
ної ради» та антилітературою по¬ 
вістей Чайківського. так «візангги- 
нізм», підзнаменовуваний з одного 
боку під мистецтво Архипенка, з 
другого — спонукає продукування 
по церквах США та Канади ликів 
такого низьпробного ґатунку, що з 
тих церков (і тут в дослівному ро¬ 
зумінні) хоч святих винось. Крім 
того, Гординський автор численних 
листів до редакцій. 

Моя рецензія розгалужується. 
Причина лежить у характері само¬ 
го рецензованого матеріалу. Я ре¬ 
цензую книгу, написану людьми, 
які втратили чуття мови, про лю¬ 
дей, які зробили усе від них за¬ 
лежне, щоб чуття мови збудити. І 
тому сюжет рецензії включає в се¬ 
бе вставні новелі. 

Але ляйтмотивне її питання про 
провину. Хто, справді, винен нашо¬ 
го стану з літературним зображен¬ 
ням, зокрема — з літературним 
портретом? 

Фігурально висловлюючись, винен 
насамперед я. Винен тому, що не 
роздобув більше грошей, аніж роз¬ 
добув досі, і не видав, поруч з пое¬ 
зією та прозою, також твори про те, 
як поезію і прозу треба читати. 
Спеціально щодо Гординського ви- 
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вен тим, що не видав йому на до¬ 
помогу твори про те, як треба чи¬ 
тати твір зорового мистецтва і як 
треба з прочитаним оперувати. 

Але я обіцяю виправитись. Я обі¬ 
цяю 'розшукати гроші і в україн¬ 
ському перекладі видати твори 
Шкловського, Ейхенбаума й Ткня- 
нова, видати твори Вельфліна, Ріґ- 
ля, Макоа Двожака і Воррінґера. 
Є, тим часом, крім мене і невиправ¬ 
ні винні. 

У тому, що злежалими іпабльо- 
нами оперують нефахівці, винні 
імениті фахівці. За сплощеного у 
загальниках Зорова провина ле¬ 
жить на Галині Журбі, бо ось її, 
також поза всякими мірками літе¬ 
ратурного добра та зла, зображення 
цієї людини («Безсмертні», ст. 39): 
«... життєрадісна, 'культурна, доб¬ 
ра людина, перейнята якимсь вну¬ 
трішнім сяйвом.» До відпювідально- 
сти за патетику «залізних і невгну- 
тих» причетний Петро Одаріченко. 
Бо ось його, — і це вже навіть не 
потойбіч добра і зла, а просто по¬ 
тойбіч елементарного смаку (ст. 54): 
«Лютий ворог знищив Миколу Зе- 
рова в розцвіті його творчих сил. 
Але ніяка ворожа сила ніколи не 
зможе знищити безсмертних скар¬ 
бів ...» 

Думаю, що під лінією доброго 
смаку простягається і сама назва 
збірника: «Безсмертні». Якщо вона 
належала покійному редакторові, її 
воеодно треба було перешакшити. 

Взагалі за профанів відповідають 
посвячені, і тільки 'вони. І тут міс¬ 
це ще одній вставній новелі. 

Зворушливу нотатку надрукував 
Леонид Гусин («Сучасність», ч. 2, 
лютий 1964). Зворушлива його си¬ 
туація. Він любить українське сло¬ 
во. Він пише так (ст. 120): «Мені, 
як моволюбові, було просто боляче 
чути з уст дитини не чудове укра¬ 
їнське слово „курінь”, а російське 
,,шалас”.» Зворушливо це тому, що, 
видно, нема ніякого поблизу авто¬ 
ра нотатки, хто б йому пояснив, 
що, поперше, не «шалас», а «та¬ 
лані», що, подруге, це тюркське, 
перське, арабське, яке завгодно, 
але не російське слово, і що, по¬ 
трете, шалаш не завжди курінь: 


курінь може бути ліп’яний (був на 
Січі, здається, й мурований), ша¬ 
лаш — ніколи. 

Але що ж лексика й семантика, 
коли нікому озватися за потоптані 
права звичайнісінької граматики. 
Гусин пише так (тс): «Читаючи їх, 
доводиться дивуватися...» Ця ди¬ 
ка, неприборкана конструкція роз¬ 
повсюджена в нас без усяких меж. 
Гусин може зустрінути її щодня у 
першому-ліпшому часописі. Може, 
на жаль, зустрінути й у тексті мо¬ 
вознавця, д-ра Олекси Горбача 
(«Сучасність», ч. З, березень 1964, 
ст. 107): «Більшість оглядів писана 
з позицій структуралізму, інколи 
кепкуючи зі спізнених молодогра¬ 
матиків і традиціоналістів...» Як 
на те, д-р Горбач при тому крити¬ 
кує саме мовознавчу працю, появ- 
лену на Заході і стосовну мовознав¬ 
ства в УРСР. І щодо останнього 
можна з Гарантією запевнити, що 
воно не пропустило б цю неграмот¬ 
ну конструкцію, як і взагалі будь- 
яку неграмотну конструкцію. 

Повертаюсь, однак, до .предмету 
своєї рецензії і переходжу до най- 
делікатншюго в ній пасусу. 

Збірник, отже, композиційно ук¬ 
ладений так, що аж наприкінці, з 
вміщеного там матеріялу високого 
літературного звучання 'стає явно, 
чим міг би він бути, якби ті, хто пи¬ 
шуть спогади українською мовою, 
орієнтувались на справжні, а не 
фальшиві зразки. Те, що цей мате¬ 
ріал — спогади Віктора Петрова — 
включено у збірник, належить до 
особливих заслуг його покійного) ре¬ 
дактора. Поза волею редактора, са¬ 
мозрозуміло, лежить той — теж лі¬ 
тературно зразковий — матеріал, 
що являє собою некролог по ньо¬ 
му. Мова про прекрасно написаний 
вступ Івана Кошелівця. 

Оскільки некролог за свою сло¬ 
вотворчу якість має право на по¬ 
хвалу. це було б достатньою етич¬ 
ною підставою не містити мою ре¬ 
цензію у друкованому органі, що 
його редаГує саме автор некрологу. 
Є в ньому, однак, місце (мало не 
сказав: «на щастя»!), яке заслуго¬ 
вує на докір. І вмонтовуючи сюди 
докір, я тим самим нейтралізую 
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факт, що рецензія з’являється таки 
на сторінках «Сучасности». 

На сторінці 13 (так, тринадцятій!) 
у Кошелівця сказано про переклад 
«Одіссеї», приналежний Володими¬ 
рові Державину. Такого перекладу 
нема на світі. Державші перекла¬ 
дав — не повнотою — «Іліяду». 

Помилка зробила школу. На похо¬ 
роні Державина в Авґсбурзі 10 бе¬ 
резня цього року один професор про¬ 
мовляв над його могилою. Що він 
при тому «Атенську поліітію» припи¬ 
сав Ксенофонтовіі, слід відвести ДО 
суми знань, типової в нас для люди¬ 
ни, яка носить звання професора не- 
Віідривно від титулу доктора. Що він 
назвав покійного гострослова «гі¬ 
гантом науки», належить до долі 
українського інтелектуала, у мово- 
мисленні якого патос глушить уся¬ 
ку чуйність до семантичних відтін¬ 
ків. Але за те, що він так само 
зробив Державина автором пере¬ 
кладу «Одіссеї», провина лежить на 
Кошелівцеві. і тільки на ньому.** 

Висновки були б такі. 

Я не знаю, чи маю я право ска¬ 
зати: вірю, мовляв, що, тірочитав¬ 
ши мою рецензію, знайдеться (знай¬ 
дуться) хтось, хто зрозуміє, чому 
російська література має успіх у 
світі, а наша ні, і спробує докласти 
сил, щоб 'спричинитися до виправ¬ 


лення стану. «Віра походить з бра¬ 
ку ймовірности» — говориться в од¬ 
ному з найкращих афоризмів Во¬ 
лодимира Державина, і саме тому я 
вірю з однаковим розподілом сил 
віри і в те, що все пророблене Ми¬ 
хайлом Орестом (тут, у збірнику, і 
взагалі) не дасть ніяких результа¬ 
тів, і .в те, що В'Оно якісь резуль¬ 
тати дасть. 

Та саме тому, що шанси ймовір¬ 
ності рівні, вибір між двома мож¬ 
ливостями майбутнього лишається 
вільним.. Волію оптимістичн'ий ва- 
ріянт. І через те ще раз рекомен¬ 
дую зредагований Орестом збірник 
для потужного поширення | читан¬ 
ня з найпилькішою увагою. 

Ігор Костецькіий 


** 3 Номером у збрінику взагалі 
все навпаки. На от. 68 С. К-ров на¬ 
магається засвідчити таке: «Одного 
разу я попросив Миколу Костьови- 
ча дати мені російський, пера Жу¬ 
ковського, переклад „Іліяди”. Він 
сказав, що може подарувати мені 
переклад, бо в нього є два примір¬ 
ники ...» Не вірю ані одному сло¬ 
ву. З тієї аксіоматичної причини, 
що якраз Жуковський переклав не 
«Іліяду», а «Одіссею». 


сіі^Шгесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 
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Спрямоване також і на адресу Москви 


«Колоніяльні держави в порядну 
виконання свого морального обо¬ 
в’язку повинні були б повернути 
народам колишніх колоній хоча б 
частину багатств, які вони викача¬ 
ли звіідти в минулому...» Такі сло¬ 
ва впали в одній промові, виголо¬ 
шеній у Женеві в перші дні квіт¬ 
ня цього року під час Міжнародної 
конференції ОН у 'Справах торгівлі 
і розвитку. Можна думати, що цю 
вимогу поставив представник якоїсь 
колишньої колонії, яка за остан¬ 
ній час державно усамостійнил ась 
і належить тепер до категорії «еко¬ 
номічно слаборозвинутих країн». Не 
виключено, що саме так з форму¬ 
льоване речення не раз повторя¬ 
лося чи ларафра'зувалося у висту¬ 
пах азійських та африканських 
учасників конференції. До речі, Ці 
представники цілком у праві, ста¬ 
вити подібна вимоги, і то ставити 
їх не тільки в порядку морального 
зобов’язання. 

Однак вищецитоване речення ми 
знайшли в промові міністра торгів¬ 
лі Української РСР Георгія Л. Сах- 
нов'Ського («Радянська Україна» від 
9 квітня 1964). Отож говорив пред¬ 
ставник індустріалізованої країни, 
яка в реєстрі Об’єднаних Націй за¬ 
раховується до числа 26 «економіч¬ 
но розвинених країн» і яка у зв’яз¬ 
ку з цим зобов’язана активно вклю¬ 
читися в політику допомоги,, що її 
для 'слаборозвинутих держав орга¬ 
нізують Об’єднані Нації. Було' б, 
може, вісе в порядку, якби Георгій 
Леонидович та йому подібні в Ки¬ 
єві нарешті усвідомили, що Укра¬ 
їна знаходилася не тільки в ; пів- 
колоніяльяій залежності від цар¬ 
ської Росії, але знаходиться також 
у такій же залежності він комуніс¬ 
тичної Російської РФСР, яка для 
російського великодержавного шо¬ 
вінізму та колоніалізму змонополі- 


зузала- імперіяльніу конструкцію під 
назвою СРСР. Логічно виходило 1 б, 
що й російська колоніяльна держа¬ 
ва (не важливо, в яких шагах вона 
виступає — царських чи радянсько- 
комуністичних) повинна б нарешті 
повернути 1 народам своїх колишніх 
і теперішніх колоній «хоча б час¬ 
тину багатств», що їх вона колись 
награбувала і грабить ще тепер. 

Не можна дивуватися Сахновсь- 
кому, який сам, бувши представни¬ 
ком но-колоніялістськи експлуато¬ 
ваної держави, цинічної одягнувся 
в тоґу оборонця прав та вимог еко¬ 
номічно слаборозвинутих країн — 
колишніх колоній. Але треба біль¬ 
ше ніж дивуватися всім тим слуха¬ 
чам йото прамови, які не «пришпи¬ 
лили його до стіни» і не примусили 
заявити, яку «частину багатств» 
України та інших союзних респуб¬ 
лік чи держав «народної демокра¬ 
тії» повернула Росія народам цих 
республік 1 держав. Якщо їм, цим 
слухачам у Женеві, не є відомий 
цей КОЛОНІЯЛІ'СТСЬКИЙ визиск, то во¬ 
ни могли про це поінформуватися, 
наприклад;, у представника Румун¬ 
ської Народної Республіки', який наи 
певно дав би; їм якнайдокладніщу 
характеристику господарського пла¬ 
нування та товарообміну в рамах 
Ради економічної взаємодопомоги 
(РЕВ або популярніше «Комекон»). 

Коли ми саме так окомевтували 
пасує у промові Георгія Леонидови- 
ча, то не тому, щоб заперечити 1 чи 
применшити право експлуатованих 
націй та держав на господарську 
реституцію, а тому, щоб усі колоиі- 
яльні імперії — не зважаючи на 1 те, 
чо вони «капіталістичні», чи «соція- 
ліетичні» — були трактовані нарів¬ 
ні: щоб ці «Імперії, а Ві тому числі пе¬ 
редусім СРСР, були міжнародно- 
правво примушені повернути на,ро¬ 
дам загарбані в них багатства. 
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Але на міжнародній арені справи 
уклалися так, що речникам комуні¬ 
стичних тоталістських режимів мо¬ 
жна і вільно демонструвати неви¬ 
баглива вправи з діялектики і пла¬ 
скої демагогії без того, щоб хтось 
відважився назвати їхні виступи 
властивими їм іменами. Повторюємо, 
що на виступ Оахяовіськото аж на¬ 
прошувалася репліка: яку частину 
награбованих багатств повернула 


Росія колишнім і теперіїїшшм: коло¬ 
ніям? Поки таке питання не буде 
поставлене відкрито ві площині істо¬ 
ричної правди, доти важко уявити 
собі, щоб народи Азії, Африки та 
Латинської Америки могли зрозу¬ 
міти та усвідомити імперіяльну і 
колоніальну суть російського біль¬ 
шовицького тоталізму. 

В. п. с. 


Польське відзначення Шевченкових роковин 


Не буде, мабуть, помилкою, коли 
на цьому місці скюнстатуємо, що 
Польське «Радіо Вільної Европи» 
(РВЕ) було тією установою у світі, 
яка перша в цьому році вшанувала 
150-річчя з дня народження Тара¬ 
са Шевченка чужомовною вокаль¬ 
но-музичною програмою. У вечорі 
7 березня ця радіювисильня двічі 
надала відповідну 25-хвилинну про¬ 
граму, яку повторено втретє в по¬ 
неділок, 9 березня, вранці. 

Симпатичний голос радїюдиктор- 
ки повідомив слухачів, що точка 
програми її. н. «Літературний дода¬ 
ток», звичайно присвячена творчос¬ 
ті польських письменників на чу¬ 
жині, тим разом буде винятково 
призначена на те, «щоб ушанувати 
великі роковини братнього народу 
— 150-річчи народин пророка Укра¬ 
їни Тараса Шевченка». На тлі хо¬ 
рового співу «Думи мої», чим по¬ 
чато програму, був прорецитований 
польський переклад цієї поезії. Слі¬ 
дувала коротка розповідь про Шев¬ 
ченка та його взаємини з поляками, 
ілюстрована фрагментом поеми 
Юзєфа Лободовського на 1 честь пое¬ 
та. Після цього проф. Павло Зайцев 
виклав у формі еоею цікаві думки 
про значення Шевченка не тільки 
для українців, але також і зокрема 
для поляків. Відомому шевченко¬ 
знавцеві вдалося в своєму 10-хви- 
линному виступі заакцентувати все 
найважливіше для польського слу¬ 
хача. Не зважаючи на сконденсова¬ 
ність форми та змісту (а, може, са¬ 


ме завдяки цьому) есей дав над¬ 
звичайно чіткий образ Шевченка 
як мистця, мислителя та борця за 
■свободу. Окремо тут були пікресле- 
ні його взаємини з польськими дру¬ 
зями під час російського заслання 
і його знання польської культурної 
творчости. 

«Але нехай тепер промовить сам 
поет своїми віршами, на яких ви¬ 
ховувалися цілі покоління україн¬ 
ського народу іі які завжди були 
близькі полякам», — продовжував 
автор програми після виступу П. 
Зайцева. І на хвилі етеру поплили 
знамениті переклади польською мо¬ 
вою, рецитовані справжніми мист- 
цями словами: «Муза» (в перекла¬ 
ді Ю. Лободовського), «Вогні го¬ 
рять» (у перекладі Казомєржа Вєр- 
жинськото). «Розрита могила» та ін¬ 
ші. 

Відспіванням «Заповіту» і рецита¬ 
цією перекладу цього твору на тлі 
хорового виступу закінчилася ця 
бездоганно підготована та викона¬ 
на радіопрограма. Зазначити треба, 
що бидві хорові точки були вико¬ 
нані українською мовою. 

Впорядник програми і автор по¬ 
яснювальних текстів — ЕвГеніюш 
Ромішевський, рецитаггори — Ко¬ 
роль Марек та Король Дорвський. 
Програму на честь Шевченка за- 
ініціював директор Польської ви- 
сильні РВЕ Ян Новак. їм усім на¬ 
лежить сердечна подяка та щире 
визнання. А сама програма та її 
виконання можуть послужити Зраз- 


§ііІ 2 есІ Ьу икгЬіЬІіоЬ 



ОГЛЯДИ, НОТАТКИ 


121 


ком, як укладати такі чи подібні 
чужомовні радіопрограми з приво¬ 
ду Шевченківського ювілейного ро¬ 
ку. 

* 

Однак при цій ^нагоді не вільно 
замовчати більше, ніж некультур- 
/нюго вибрику! 'радянських заглу- 
шувальних радіостанцій.Не зважа¬ 
ючи на постанову XII сесії генера¬ 
льної конференції ЮНЕСКО з ли¬ 
стопада 1963 про «спеціяльне вша¬ 
нування 150-річчя з дня народжен¬ 
ня великого Кобзаря» (див. «Радян¬ 
ська Україна» від 8 січня 1964) шев¬ 
ченківська програма Польської ви- 
сильні РВЕ була заглушувана, зо¬ 
крема несамовито мшцно тоді, коли 
почав говорити П. Зайцеїв. Москов¬ 
ським ваказодавцям щодо фаль¬ 
шування та 'спотворювання ідейно¬ 
го змісту всієї творчокгги Т. Шев¬ 
ченка аж ніяк не була до вподоби 
правда про Шевченка — його бо¬ 
ротьба проти будь-якого 1 насильст¬ 
ва, його ворожість до російсь¬ 
кого царату, його прагнення до 
дружньої співпраці з поляками, по¬ 
неволеними так само, як і україн¬ 
ці, РОС ІІ Й 'С Ь К'ІИ М) ІМНерІЯЛІЗМОМ. 

До речі, СРСР є активним членом 
ЮНЕСКО, а його російський пред¬ 
ставник голосував разом з пред¬ 


ставниками 112 членшв-держав 
ЮНЕСКО за прийняття згаданої по¬ 
станови в справі ювілею Шевченка. 
А тепер питання: чи представник 
УРСР в ЮНЕСКО або Комісія УРСР 
у справах ЮНЕСКО висунуть факт 
заглушування російськими велико¬ 
державними шовіністами Шевчен- 
кової програми перед відповідаль¬ 
ними органами цієї міжнародної ор¬ 
ганізації? 

* 

У зв’язку з польською радіопро- 
граміою для вшанування Шевченка 
конечним є відмотувати також факт, 
що вся без винятку західньонімєць- 
ка преса та всі радіовисильні. до 
кінця квітня (коли пишуться ці 
рядки) « якнайпослідовніше» відмов- 
чалися від Шевченкоеоіго ювілей¬ 
ного року. При; цьому треба підкре¬ 
слити, що Німецька! Федеративна 
Республіка є членом ЮНЕСКО, а 
В'Сіім її публіцистичним органам є 
добре відомі, такі періодичні видан¬ 
ня, як от «Календар», «Інформації» 
чи «Кур’єр ЮНЕСКО», де пропону¬ 
ється відзначати «роковини вели¬ 
ких людей І ПОДІЙ», в тому числі і 
роковини: Шевченка. 

Всі три цмітовані тут факти гово¬ 
рять, так би мовити, «самі за се¬ 
бе...» (-ів) 


Відповідь діячам культури Українсько! Радянської Соціялістичної 
Республіки від діячів української культури в Америці й Канаді 


Дорогі земляки! 

Вашого листа до українців, до 
української громади в СІНА, до Ко¬ 
мітету пам’ятника Т. Г. Шевченко¬ 
ві у Вашінґтокі ми прочитали з ве¬ 
ликою увагою. 

Прочитали з увагою поперше то¬ 
му, що його підписали здебільшого 
шановані нами старші й молодші 
творці й діячі української науки, 
літератури й мистецтва, а подруте 
ще й тому, що це вперше за двад¬ 
цять років, після вимушеного на¬ 
шого великого і сходу з рідного 
краю, ви знайшли змогу промови¬ 
ти до нас, як до синів одного на¬ 
роду. 


Нам було приємно прочитати, що 
ви позитивно оцінили зусилля на¬ 
шої громади ів США збудувати 1 вла¬ 
сними 'силами пам’ятник великому 
поетові українського народу в сто¬ 
лиці Сполучених Штатів Америки 
— Вашингтоні, з зацікавленням, про¬ 
читали ми, що ви були б раді при¬ 
їхати до нас і взяти участь в уро¬ 
чистому відкритті пам’ятника Шев¬ 
ченкові. Вияв такого вашого бажан¬ 
ня ще раз показує, яку могутню си¬ 
лу має слово нашого національного 
генія, коли воно отак єднає всіх 
українців. Відкриття пам’ятника 
Шевченкові у ВашігаТоні — це та¬ 
ке велике свято українського наро¬ 
ду, що взяти в ньому ,г часть — то 
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честь і право всіх українців, де б 
вони не перебували. Ми сподіваємо¬ 
ся, що Ваше бажання настільки щи¬ 
ре й активне, що Вам пощастить 
перебороти воі перешкоди й приї¬ 
хати на це наше свято. 

Ми поділяємо Ваші думки, що 
ім’я поета України Тараса Шев¬ 
ченка, великого гуманіста, виразни¬ 
ка правди і всебічної 'свободи всіх 
поневолених, заслужено 'СТОЇТЬ се¬ 
ред найсвітліших імен людства. Ви 
слушно кажете, що Шевченко був 
великим українським патріотом, вір¬ 
ним сином свого народу і що одно¬ 
часно він з глибокою пошаною ста¬ 
вився до інших народів. Поважати 
і любити інші народи може по- 
справжньому тільки той, хто. пова¬ 
жає й любить свій народ. А Шев¬ 
ченко не тільки любив Україну, 
свій поневолений народ, а й боров¬ 
ся за його права, не побоявшись 
в’язниці, каторги й досмертного ви¬ 
гнання з рідцого краю. І що найваг- 
жлизіше, — .страждав і боровся 
Шевченко не за якуїсь там абстрак- 
ктну Україну, не за саму лише на¬ 
зву її, не за куце право раба гово¬ 
рити своєю мовою і .співати своїх 
пісень, а за велику, справді вільну 
й незалежну Україну, де справж¬ 
нім господарем і сувереном був би 
сам український народ. Це універ¬ 
сальна, велика, вселюдська ідея 
свободи, що, як ви правдиво пише¬ 
те, близька й зрозуміла всім поне¬ 
воленим народам світу; а ми скон¬ 
кретизуємо — починаючи від усіх 
народів російської 'імперії, що тепер 
зветься ОССР, до найменших наро¬ 
дів А^Ьіоики й Азії, які сьогодні 
прокидаються в .своїй національній 
свідомості й прискореним темпом, 
навіть випереджаючи Україну, здо¬ 
бувають свою державку незалеж¬ 
ність. За цю універсальну ідею все¬ 
бічної свободи народів, за справж¬ 
ній патріотизм та за зразково-гідну 
пошану до всіх народів світу ми й 
шануємо нашого Кобзаря. 

Шевченко мріяв, .пишете ви, «щоб 
усі слов’яни стали добрими брата¬ 
ми». Це, додамо ми, не тільки мрія, 
це — мета й пекуча потреба вірно- 
сти й дружби мііж народами. Вона 
була виплекана в колі найближчих 
друзів і однодумців Шевченка — 


у Кирило-Метод іївському Братстві. 
Саме їх політичний маніфест «Кни¬ 
ги Витія українського народу» та 
інші проіграм'ові документи стверд¬ 
жували більше ЯК 'СТО літ тому, що 
«Україна буде Річчю Посполитою», 
непідлеглою, рівною серед, рівних, 
віільною серед вільних, де не буде 
ані ,старших’, ані .молодших’, ані 
.великих’, ані .малих’». Таку ідею 
справжнього інтернаціоналізму, ідею 
справжньої дружби між вільними 
а рівноправними народами заповів 
усшм своїм нащадкам, а серед них 
і вам з нами, Тарас Шевченко. 

Ви пригадуєте вам слова Шев¬ 
ченка: 

І чужого научайтесь, 

І свого не цурайтесь. 

Ми приймаємо цю пригарку й при 
тому кажемо вам.: пам’ятаємо, пов¬ 
торюємо й навчаємо своїх дітей. І 
пам’ятаємо не тільки ці два рядки, 
а вєю цілість (ідеї — заповіту Шев- 
ченков'ого «ПослаНія». Живемо се¬ 
ред великого англомовного моря. Та 
коли б ви відвідали наші численні 
товариства, клюби, школи, юнацькі 
організації, наші наукові установи, 
літературно-мистецькі вечори, ма¬ 
лярські виставки, товариства укра¬ 
їнських лікарів, інженерів, профе¬ 
сорів Америки й Канади, або ще по¬ 
казовіше — збори наших робітни¬ 
чих, фермерських, кооперативних 
організацій, чи наші численні цер¬ 
кви, — ви скрізь почули б укра¬ 
їнську 'Мову. 

Та нам би хотілось почути, як там 
у вас, на українській державній 
території, серед українського мов¬ 
ного моря, виконується цей запо¬ 
віт Шевченка? 

Поза цим, ваш лист має ряд, три¬ 
вожних, суперечливих і просто з 
арсеналу холодної війни запозиче¬ 
них фраз і тверджень. Та ми не бу¬ 
демо їх коментувати. Обійдемо зов¬ 
сім мовчанкою суперечне з тоном 
вашого листа вступне слово віід ре¬ 
дакції «Літературної України». Наг- 
томіїсть зупинимось ще на деяких 
важливих питаннях. 

Наш «древній і вічно юний Київ» 
ви скромно називаєте лише «столи¬ 
цею нашої республіки», а Москву 
— «столицею нашої Батьківщини» 
(з великої літери!). Цей пасаж ви- 
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кликає у наїс цілу гаму гірких ду¬ 
мок. Та не будемо їх висловлювати. 
Ми Тільки запитаємо: невже кри¬ 
вава інквізиція Сталіна, вибачте — 
«доба культу особи» — так безна- 
діійно позначилася на свідомості на¬ 
віть діячів культури Української 
РСР? Невже доречно було б. тут 
пригадати, як ставився Шевченко 
до всіх рабів і «дядьків отечества 
чужого», до всілякого «варшавсь¬ 
кого сміття» й «грязі Москви», до 
всіх тих перевертнів;, що допома¬ 
гають «москалеві господарювати та 
з матері полатану сорочку зніма¬ 
ти»?! 

Теза — «Москва, столиця нашої 
Батьківщини» — тісно в’яжеться з 
програмою партії, що була ухвале¬ 
на XXII з’їздом КПРС. Ця програ¬ 
ма, як відомо, запланувала «сти¬ 
рання національних ведміінностей» 
за утопійною аналогією з «стиран¬ 
ням класових граней». Думаємо та¬ 
кож про одвіерто проклямоване і 
здійснюване вимішування населен¬ 
ня та наукових, технічних, госпо¬ 
дарчих, культурних і громадсько- 
адміністративних кадрів по всіх ре¬ 
спубліках. Думаємо про русифіка¬ 
цію шкіл, та про урядове проголо¬ 
шення російської мови «другою рід¬ 
ною мовою» неросійських народів 
СРСР. Думаємо про вирок смерти 
неросійським народам, як націям. 
Нова програма русифікації всіх на¬ 
цій РОРС проводиться в життя з 
холодною послідовністю, про що слі¬ 
дча сть постійно численні матеріа¬ 
ли в самій радянській пресі. Мимо¬ 
волі опадає на думку, що крім обі¬ 
жника Валуєва 1863 року й «Емсь- 
кого указу» 1876 року та Геноциду 
1930 років — історія ще не знала 
такого цинічного аетилюдського 
курсу на умертвлення поневолених 
народів, як націй. 

Ми живемо далеко від рідної зе¬ 
млі. Нам трудно бачити в повно¬ 
му обсязі, як директиви XXII з’їз¬ 
ду КПРС про «зближення націй» 
відбились у щоденному житті на¬ 
шого народу. Але коли навіть у та¬ 
кому листі до українців, що «поза 
вітчизною сущі» ви змушені були 
назвати Москву «столицею нашої 
Батьківщини», коли ми з радянсь¬ 
кої преси довідуємось про гальму¬ 


вання згори поширювання україн¬ 
ської радянської книжки й преси 
на користь російської, про брак ук¬ 
раїнських підручників та виклада¬ 
чів українською мовою для тех¬ 
нічних наук, про русифікацію теа¬ 
трів і журналів у центрі українсь¬ 
кого Донбасу, про зарахування Оле¬ 
ксандра Довженка до російської кі- 
нокультури (див. «Театральную Зн- 
циклопедию», 1963) та експорт його 
творів за кордон, як російського 
кінорежисера і письменника — і 
безліч подібних фактів — то нам 
видається, що все це наслідки зви¬ 
чайного російського великодержав¬ 
ного шовінізму, розпаношеного й 
коронованого новою програмою 
КПРС. 

Нотуємо це все з 'свідомістю нашої 
великої спільної трагедії, а не для 
того, щоб вас особисто в чомусь 
обвинувачувати. Ділимося з вами 
тою тяжкою тривогою за долю на¬ 
шого народу, яка огортає нас тут 
і не дає опокою. Нам хотілось би 
думати, що ваш лист може озна¬ 
чати початок кінця тієї політики, 
що під фірмою «дружби народів» 
тотально заперечує природні права 
(неросійських націй на державну 
незалежність та! їв основі руйнує 
ґрунт для справжньої дружби на¬ 
родів. 

В цих умовах ще сильніше і акту¬ 
альніше звучать заповіти Шевченка. 
Ті заповіти владно вимагають здій¬ 
снення їх! 

То, хай же, — повторимо ми ваші 
пюбаження, — Шевченківські ро¬ 
ковини стануть днями поширення і 
здійснення — додамо від себе — ве¬ 
личних. але ніким не спотворених, 
ідеалів Поета. Хай вони 'Сприяють 
зміцненню культурних, а мц б ще 
побажали — і дипломатичних, і тор¬ 
говельних зв’язків різних народів 
з Україною, як державою суверен¬ 
ною, без чужих наглядачів. Хай же 
■стануть ці Шевченківські роковини 
початком нашого з вами, культур¬ 
ними діячами України, ближчого 
В'заємозрозуміння. Нехай же упаде 
назавжди залізна завіса! 

Щиро кажемо Вам: ми радо б з 
вами зустрілися і поговорили. Про¬ 
сто, безпосередньо, як люди з лю¬ 
дьми. У звичайних, без офіційних 
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формальностей, зустрічах і розмо¬ 
вах діячі культури легше могли б 
зрозуміти одні одних. Адже ж ми, 
як і ви, любимо й шануємо нашого 
безсмертного Кобзаря. Ми, як і ви, 
працюємо мірою всіх наших сил на 
добро й розвиток культури й нау¬ 
ки нашої нації. Ми так, як і ви, 
хотіли б бачити цілий світ остаточ¬ 
но звільненим, як ви влучно пише¬ 
те, «від усякої тиранії й імиерія- 
лізмів всіх мастей». Ми так, як і ви, 
не хочемо нової світової війни, не 
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Розмова читача з автором 

Дозвольте поділитися на сторін¬ 
ках Вашого журнал а думками про 
книгу Івана Кошелівця «Сучасна 
література в УРСР». Читаючи цю 
книгу від першої до останньої сто¬ 
рінки, можна тільки подивляти ав¬ 
тора, який, не маючи безпосеред¬ 
нього живого контакту з зображе¬ 
ним, зумів подати широкий критич¬ 
ний огляд сучасної української ра¬ 
дянської літератури і докладну схе¬ 
му її розвитку. 

Вже в попередньому вступі читач 
знайомиться з псевдонауковими' і 
догматичними настановами, за яки¬ 
ми' змушені працювати радянські 
дослідники. Довідуємося, що від 
комуністичної суб’єктивної схеми в 
літературознавстві найбільше по¬ 
терпіли праці, присвячені питанням 
загальної естетики, теорії літерату¬ 
ри і історії української літератури. 
Автор слушно окреслює ці праці 
«найбільше безплідною частиною в 
радянському літературознавстві». 
Авторові спостереження надзвичай¬ 
но вагомі зокрема тепер, коли по¬ 
вінь псевдонаукових праць радянсь¬ 
ких дослідників літератури щораз 


хочемо бачити над Україною й люд¬ 
ством смертоносних свічок термоя¬ 
дерних бомб. Ми, як напевно ви, 
хотіли б ДОЖИТИ ДО здійснення 
Шевченкових ідеалів свободи й лю- 
бови, коли справді таки нарешті 
... на оновленій землі, 

Брага не буде, супостата, 

А буде син, і буде мати, 

І будуть люди на землі! 

(Слідують шістдесят два підписи) 


більше заливає книжкові ринки тут, 
на Заході. 

В розділі «Трохи 'статистики» по¬ 
дані інформації про долю українсь¬ 
ких белетристів, поетів та крити¬ 
ків, які, не розвинувшися, щезли 
з літературних обріїв. Тут зібрані 
цікаві факти з біографії знище¬ 
них, замовклих, «реабілітованих». 

Розділ за розділом, усюди від¬ 
чувається присутність автора. Чи¬ 
таючи це, можна зрозуміти йото 
хвилювання за долю невинно зма- 
сакрованих а за долю тих, хто в 
умовах заціпеніння мас відвагу під¬ 
няти творче перо. Поширений огляд 
чотирьох поколінь у літературі, мо¬ 
жна назвати дуже вдалою і до¬ 
речною спробою періодизації. Перед 
читачем виразно розкриваються 
страдницькі шляхи насильного пе¬ 
реходу першого покоління на т. з®, 
«радянські позиції». Екранно пере¬ 
сувається перед очима процес «ие- 
ребіудови», переконливо ілюструєть¬ 
ся ціна всіх тих жертв, якими при¬ 
щеплювався «соЦіЯлііістичний реа¬ 
лізм». 

Автор докладно розглянув друге 
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покоління, яке «також було пере¬ 
будоване, хібащо не з буржуазно- 
національних на радянських, як пе¬ 
рше покоління, а з не зовсім дос¬ 
коналих на радянських доскона¬ 
лих» (стор. 39). Коротко я назвала 
б це чисткою. У зв’язку з цим ав¬ 
тор з’ясовує, як саме проходив про¬ 
цес чистки і які наслідки він по 
собі залишив. І тут довідуємося про 
сумну долю Близька, Надмогильно¬ 
го, Сенченка, Епіка, Гордієнка, Япо¬ 
нського, Бажана та інших. 

Третє покоління— «найбільше бе¬ 
зталанне». Сказано правдиво і спра¬ 
ведливо. Воно ж перенесло на сво¬ 
їх плечах терор Постишевщини, 
«дотик Єжювих рукавиць» та офі¬ 
ційні накази щодо уніфікації літе¬ 
ратури — проголошення соцреаліз¬ 
ату як «єдиної творчої методи» ра¬ 
дянської літератури. Це покоління 
було «позбавлене права вибору сво¬ 
єї власної творчої методи, свого 
стилю, свого індивідуального твор¬ 
чого вияву» (стор. 40). 

Але надзвичайно цінні думки зна¬ 
ходимо в розділі, присвяченому 
«шестидесятникам». Це — черверте 
— покоління автор наавітлив рель¬ 
єфно і дуже цікаво. Подано цілу 
низку фактичного матеріалу і виз¬ 
начено ті суспільні фактори, які 
зумовили появу цього покоління. 
Воно — покоління буйних, воно 
прагне розпростерти творчі крила. 
Чимало історійок присвячено твор¬ 
чості Ліни Костенко; подано цікаві 
довідки та спостереження з життя 
і літературної праці Драча. Вінтра- 
новського, Гуцала, Світличного, 
Шевчука. Тут уміщено найновіший 
матеріал про дискусії, які в літе¬ 
ратурознавчих колах ведуться нав¬ 
коло сміливців; — бунтарів проти 
скованости творчої волі. 

Автор скромно завважує, що його 
праця є тільки своєрідною схема¬ 
тизацією сучасної літератури УРСР, 
але всі розділи його книги, далеко 
відходять від поняття тільки про¬ 
стої схематизації. Бо, крім сили 
фактичного матеріалу, ми знаходи¬ 
мо чіткі літературні портрети, дос¬ 


коналі екскурси в 'минуле та його 
докладне насвітлення, аналізу тво¬ 
рів окремих ‘письменників. Ця ана¬ 
лізи не тільки ілюструє типові яви¬ 
ща в радянському літературознавс- 
твіі, але й дає об’єктивний погляд, на 
творчість письменників. Винятки з 
листування, цитати з творів і від¬ 
повідні авторські коментарі допо¬ 
магають уявити собі індивідуаль¬ 
ність Тичини, Рильського, Вишні, 
)Зерова, Довженка, Японського, 
Дзюби та інших, чий творчий шлях 
покритий терном, чиї твори приму¬ 
шені бути нерозгаданими [ребусами, 
чиї творчі можливості закуті в соц- 
реалістичні рами. 

Докладно насвітлено також твор¬ 
чість та особистість «вибраних» — 
О. Корнійчука, М. Шеремета, С. 
Жураховича, М. Стельмаха, які за¬ 
вдяки успішному засвоєнню офіцій¬ 
них настанов і вмінню пристосува¬ 
тися до «клімату» стали панами си¬ 
туації в сучасному літературознав¬ 
стві УРСР. 

У висновках подані сміливі дум¬ 
ки про значення сучасного радян¬ 
ського літературознавства в твор¬ 
чому культурному процесі, вказано 
на перспективи дальшого розвитку 
і про його ролю в майбутньому. 
Скажу одверто: книга І. Кошелшвця 

— поважне надбання наших літе¬ 
ратурознавчих студій. Мені таки 
здається, що автор зумів довести 
■свій критичний огляд до такої дос- 
коналости, що на підставі цього 
огляду читач може уявити і зрозу¬ 
міти правдивий стан сучасної літе¬ 
ратури УРСР. 

Поминаю недоліки, про які, до 
речі, згадує сам автор і які виник¬ 
ли тільки в наслідок обставин — 
у наслідок браку достатньої кіль- 
кости інформативного матеріалу. 

Без будь-яких чемностевих ком¬ 
пліментів кажу : книга Івана Коше- 
лівця «Сучасна література в УРСР» 

— це солідний посібник не тільки 
для теперішнього покоління, а й 
посібник, за який авторові дяку¬ 
ватиме майбутність. 

Надія ПОПІЛЬ (Торонто) 
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Прошу спростувати «невірні факти» 


Видавництво журнал а «Сучас¬ 
ність» повідомило мене, що опублі¬ 
кування другої частини моїх запи¬ 
сок «По похилій площі» припиня¬ 
ється, бо, мовляв, до 1 редакції «впли¬ 
нули протести, де говориться, що 
насвітлені факти не завжди вірно 
передані, перекручені і т. д,». 

Прошу всіх тих, хто знаходить 
у моїх записках якісь факти «не¬ 
вірно передані, перекручені», їх 
спростувати на 'сторінках україн¬ 
ської преси або якось інакше ви¬ 
правити їх фактичними да¬ 
ними. Від цього історія нашої ди¬ 
пломатії тільки, виграє. 

З ісівото боку, заявляю: мої запис¬ 
ки, що подають події в хронологіч¬ 
ному порядку, завжди «вірно відби¬ 
вають факти, як вони відбувалися 
під тією датою, що позначена в за¬ 
писках. Записки — не спогади, і в 
них деякі особи під кінець іноді 
представляються в. іншому вигля¬ 
ді. ніж у перших розділах. 

Знаю, що дехто закидає мені по- 
фал Білування або й вигадання роз¬ 
мови з А. Чехівським, яку надру¬ 
ковано в «Сучасності», ч. 8 (32) за 
1963 рік, етор. 90, і яка стосується 
штатів місії, а зокрема — 'Штатні 
голови місії Дмитра Антоновича. 
{Мої записки 'складені на. основі 
мого тодішнього щоденника, який 
в мене зберігся, і на основі доку¬ 
ментів місії, які також перехову¬ 
ються в мене. Я прошу редакцію 
журналаі «Сучасність» доручити ко¬ 
мусь із передплатників журна ла в 
Буенос-Айресі (або якійсь іншій до¬ 
віреній особі) зайти до 1 мене і я ра¬ 
до покажу йому мій щоденник з 
1919 року, де в зошиті ч. 11, стор. 
7-12, записано ту розмову з А. Че- 
хівіським,, що її надруковано в «Су¬ 
часності». Я можу показати також 
оригінал «Заключення» юрисконсу¬ 
льта місії, д-ра. Т. Галіпа, щ:о його 
він представив голові місії 14 січ¬ 
ня 1920 з приводу наказу міністер¬ 


ства закордонних справ УНР, ч. 
870 від 15 листопада 1919 про 'ско¬ 
рочення штатів місії. В пункті III 
свого «Заключення» юрисконсульт 
Т. Галіп писав: 

«... Щодо постанови про зрівнян¬ 
ня максимуму платні Голови місії 
з окладами утримання мііністрів тих 
держав, де вони перебувають, то 
треба завважити, що оклади мініс¬ 
трів не однакові. Звичайно, тут тре¬ 
ба розуміти міністрів закордонних 
справ, оклади утримання яких за¬ 
значені в державному бюджеті і 
можуть дати підставу. (Окрім цьо¬ 
го, міністри закордонних справ ма¬ 
ють у розпорядженні гроші з при¬ 
значених ДЛЯ ЦЬОГО' диспозиційних 
фондів. Дійсні видатки з цих фон¬ 
дів не оголошуються). При такому 
стані доведеться, до дальшого ви- 
яснеінвя, держатися мінімуму в роз¬ 
мірах цит. наказу, тобто 50% доте¬ 
перішніх сум:...» 

Той документ, оригінал якого я 
тримаю до розпорядження зацікав¬ 
лених, виявляє, що 1 голова місії в 
Італії отримував платню двічі біль¬ 
шу, ніж міністер закордонних справ 
Італії. 

Треба при цьому зазначити, що 
сам галова міісії наказом віід. 2 січ¬ 
ня 1920 (який також знаходиться в 
розпорядженні зацікавлених) вирі¬ 
шив «з огляду на неотримання но¬ 
вого асигнування на 1920 рік» ско¬ 
ротити «тимчасово» свою платню на 
50%. Попередню платню голова мі¬ 
сії діставав з січня 1919 згідно з 
штатами, місії, затвердженими мі¬ 
ністерством закордонних справ 
УНР 18 січня 1919. На жаль, цих 
штатів я не можу в себе знайти, 
але вони відповідають тому, що го¬ 
ворив мені скарбник та бухгальтер 
місії А. Чехівський — людина ду¬ 
же порядна і чесна. 

З огляду на те, що дехто поши¬ 
рює про мене злісні коментарі, ні- 
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би я в своїх записках кидаю ^на¬ 
клепи, і це кидає тінь на мою ре¬ 
путацію чесного науковця, публі¬ 
циста та історика, якому за 47 ро¬ 
ків наукової та публіцистичної ді- 
яльїности ніхто ніколи ще не за¬ 
киду® ав викривлювання фактів, 
прошу редакцію журнала «Сучас¬ 


Від редакції 


В мемуарних матеріалах того ро¬ 
ду, як «По похилій площі» Євгена 
Онацького, деколи бувають дані та 
твердження, які, може, надто су¬ 
б'єктивно та однобічно, а навіть і 
несправедливо насвітлюють окремі 
фраґмєнти з діяльности різних ві¬ 
домих і видатних політичних осіб. 
Редакція застерігається в таких ви¬ 
падках, хцо (всі матеріали мемуар¬ 
ного характеру публікуються на 
відповідальність авторів. 

Якщо хтось почуває себе враже¬ 
ним чи навіть ображеним тверд¬ 
женнями або з'ясуваннями даного 
мемуариста, той повинен звертагги- 


ність» надрукувати це моє вияснен¬ 
ня і доручити комусь перевірити, 
чи справді запис у моєму щоден¬ 
нику під датою 27 грудня 1919 від¬ 
повідає тому, що опубліковано в 
журналі. 

Євген ОНАЦЬКИЙ (Буенос-Айрес) 


ся за виясненнями передусім до- ньо¬ 
го або спростувати дану оправу на 
сторінках українських періодиків, 
у тому числі також у розділі спо¬ 
гадів журнала «Сучасність». 

Редакція не має. на жаль, мож- 
ливости доручати комусь перевірю - 
вати чиїсь особисті архіви. 

Редакція не привласнює собі пра¬ 
ва давати кінцеву оцінку діяльно¬ 
сти тих чи тих осіб, які ще не ввій¬ 
шли в клясичну історію і належать 
до історії поточної або й до сучвіс- 
ности. 

Редакція журнала 
«Сучасність» 
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